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DISCOURS 


PRONONCE 

SLR   LA  TOMBE    DE    PRADIER. 


Messieurs, 

Qu'il  soit  permis  au  plus  ancien  des  élèves  de  M.  Pradier  d'ac- 
complir un  devoir  sacré,  en  apportant  sur  cette  tombe  à  peine 
ouverte  leur  part  de  douleur  vraie,  de  reconnaissance  et  de 
regrets. 

La  vie  de  M.  Pradier  se  résume  dans  sa  passion  pour  son  art, 
surtout  depuis  le  jour  où  il  découvrit  avec  d'autres  camarades  de 
son  temps,  parmi  lesquels  se  trouvait  Géricault,  toute  la  sublimité 
des  sculptures  du  Partbénon!  Ce  fut  pour  lui  une  révélation.  Dès 
ce  moment  son  atelier  devint  son  sanctuaire,  l'amour  de  la  forme 
son  idéal,  l'art  des  Grecs  son  idole,  sa  foi,  son  flambeau. 

Ceux  qui  ont  eu  le  bonbeur  de  vivre  dans  son  atelier  pourront 
vous  dire  avec  quelle  générosité  paternelle  il  mettait  au  service 
de  ses  élèves  ses  dessins  les  plus  précieux,  ses  calques,  ses  frag- 
ments rapportés  de  Rome.  Chez  lui,  dans  son  atelier,  tout  était  à 
ses  disciples.  Leur  affliction  près  du  cercueil  de  leur  maître,  si 
pieusement  entouré,  dira  mieux  que  les  discours  les  plus  éloquents 
combien  ils  le  chérissaient  et  combien  ils  le  regrettent. 

Rien  n'a  pu  effacer,  non,  rien  n'effacera  de  nos  souvenirs  les 
quelques  années  passées  dans  l'intimité  de  votre  travail,  ô  notre 
cher  maître  !  Pour  moi,  c'était  de  1825  à  1830,  au  temps  où  votre 
talent  incontestable  était  cependant  contesté.  Bien  jeune,  votre 
seul  élève  alors,  j'étais  heureux  et  fier  de  votre  amitié  tout 
entière. 

Ce  souvenir  est  doux  à  tous  ceux  qui,  chacun  à  son  tour,  pos- 
sédaient vos  conseils  et  votre  affection  ;  nous  vous  devons  beaucoup 
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dans  notre  art,  maître  ;  pour  ma  part,  je  me  trouve  très  honoré 
d'avoir  à  le  dire  publiquement. 

Aujourd'hui,  sur  cette  tombe  creusée  si  prématurément,  la  pos- 
térité commence  pour  vous,  ô  notre  maître,  qui  fûtes  aussi  notre 
ami!...  Elle  est  impitoyable,  mais  elle  est  juste.  Elle  vous  paiera 
vos  nobles  sueurs  du  prix  qui  seul  paie  le  vrai  talent,  par  un  rayon 
de  gloire!  Nos  neveux  conserveront  avec  délices  vos  charmants 
ouvrages,  que  vos  contemporains  ne  trouvaient  pas  assez  rares 
pour  les  apprécier  ce  qu'ils  valent.  Vous  étiez  trop  courageux, 
vous  produisiez  trop,  vous  étiez  trop  bon,  trop  facile,  enfin  vous 
vous  prodiguiez!... 

A  chaque  exposition,  depuis  bientôt  quarante  ans,  vous  étiez 
sur  la  brèche,  toujours  le  premier  dans  l'arène,  où,  chose  extra- 
ordinaire, sans  jamais  faiblir,  votre  beau  talent  a  pu  lutter  victo- 
rieusement contre  plusieurs  générations  d'artistes. 

Cette  fin  si  prompte,  cette  triste  mort  est  un  malheur  public, 
une  perle  irréparable  pour  l'art.  Mais  qui  y  songe,  qui  est  en 
larmes  à  cette  heure,  excepté  nous,  dans  ce  temps  d'antagonisme 
où  nous  nous  débattons?  Nous  vous  pleurons,  nous,  vos  enfants, 
vos  disciples  et  vos  amis;  nos  larmes  se  répandent  sur  vous  au 
nom  de  l'art,  de  la  famille  et  de  l'amitié.  Mais  pour  vous,  Pradier, 
travailleur  infatigable,  cette  terre  qui  vous  reçoit,  c'est  le  port, 
c'est  le  champ  du  repos  après  une  vie  si  laborieuse  et  si  agitée. 

Avant  de  quitter  votre  dépouille  mortelle,  permettez-nous,  cher 
maître,  de  vous  remercier  solennellement  pour  le  bonheur  que 
vous  nous  avez  fait  éprouver  devant  chacun  de  vos  ouvrages,  qui 
toujours  étaient  pour  nous  un  nouvel  enseignement;  que  ce 
bonheur-là,  avec  notre  culte  reconnaissant  pour  ce  que  vous  nous 
avez  appris,  soit  votre  plus  belle  récompense! 

Vous  resterez  parmi  nous  toujours  présent  à  notre  pensée. 

Au  nom  de  vos  élèves,  adieu  maître  !  adieu  Pradier! 

Etex. 

Paris,  10  juin  1852. 


DISCOURS 


QUI    DEVAIT    ETRE    PRONONCE 

SUR    LA   TOMBE    DE   DAVID   D'ANGERS. 


Messieurs, 

Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  nous  rendions  nos  devoirs  à 
Rude,  à  l'auteur  du  groupe  de  la  Marseillaise  ;  la  tombe  de  notre 
ami,  de  notre  maître  Pradier  est  à  peine  fermée,  que  l'impitoyable 
mort  nous  appelle  à  de  nouvelles  funérailles!...  Vous  qui  entourez 
le  cercueil  de  David,  vous  les  soldats  de  la  même  cause,  vous  ses 
disciples  sans  avoir  eu  l'honneur  de  travailler  avec  lui  dans  son 
atelier!...  pour  vous  tous,  messieurs,  quel  vide  immense!  Quelle 
perte  pour  l'art  que  celle  de  l'auteur  de  la  statue  de  la  Jeune 
Grecque  au  tombeau  de  Botzaris,  du  jeune  Barra,  de  Gouvion  de 
Saint-Cyr,  d'Armand  Carrel  et  de  tant  d'autres  chefs-d'œuvre, 
de  tant  de  beaux  bustes,  de  tant  de  médaillons  si  admirablement 
touchés  !  C'est  que  David  a  le  premier  fait  entrer  dans  la  sculpture 
l'ingrat  costume  de  notre  époque...  C'est  que,  par  la  puissance 
de  son  exécution  savante,  il  a  su  réunir  dans  ses  ouvrages,  aux 
qualités  de  la  statuaire  antique,  l'accent,  le  cachet  de  son  génie 
tout  français,  tout  gaulois.  Mais  en  travaillant  pour  son  époque, 
David  travaillait  aussi  pour  la  postérité...  Ses  œuvres,  messieurs, 
se  retrouvent  partout,  jusque  dans  le  nouveau  monde,  et  derniè- 
rement, avec  orgueil,  j'admirais,  sur  la  place  de  Washington,  la 
belle  statue  de  Jefferson,  du  penseur  américain,  que  l'on  doit  à  son 
puissant  ciseau'. 

David,  messieurs,  ne  fut  pas  seulement  un  grand  artiste,  il  fut 
aussi  un  grand  citoyen.  A  ces  deux  titres,  il  a  bu,  comme 
quelques-uns  de  ses  illustres  prédécesseurs,  à  la  coupe  enivrante 
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de  la  gloire  et  du  martyre,  aussi  bien  dans  l'art  que  dans  la  vie 
publique. 

Devant  la  tombe,  messieurs,  les  petites  passions  se  taisent,  la 
justice  humaine  arrive,  décernant  à  qui  le  mérite  le  blâme  ou 
l'immortalité.  Quiconque  n'est  pas  jugé  digne  est  oublié  des 
hommes...  Mais  celui  qui,  comme  vous,  David,  a  su  mourir  en 
sculptant  fièrement  dans  le  marbre  et  dans  le  bronze  sa  foi  répu- 
blicaine, celui-là  lègue  à  ses  enfants,  à  ses  amis,  il  impose  même 
à  ses  ennemis  un  nom  glorieux  qui  le  fera  vivre  éternellement 
dans  la  mémoire  des  hommes  de  cœur. 

Encore  un  mot,  messieurs.  Avant  de  quitter  cette  tombe,  je 
veux,  dans  un  adieu  solennel,  réunir  vos  deux  noms  :  David  et 
Pradier!... 

N'ètes-vous  pas,  depuis  bientôt  un  demi-siècle,  les  deux  frères 
d'armes,  les  deux  maîtres,  les  deux  héros  de  la  statuaire  moderne? 
Honneur  à  vous!  Car  à  vous  deux  vous  avez  su  transformer  l'art 
national,  l'un  par  la  grâce,  l'autre  par  la  force.  Recevez  publi- 
quement le  tribut  de  notre  admiration. 

Au  nom  de  cette  famille  éplorée,  de  cette  épouse  si  courageuse, 
de  cette  jeune  fille,  ange  de  l'exilé,  de  ce  fils,  dont  la  douleur  est 
si  touchante... 

Au  nom  de  ce  peuple  de  travailleurs  dont  il  était  le  frère  et  qu'il 
a  tant  aimé,  de  ses  amis  de  la  tribune  nationale,  de  ses  élèves,  de 
ses  admirateurs  si  nombreux,  de  tous  ceux  enfin  qui  se  pressent 
autour  de  votre  cercueil; 

Au  nom  de  la  postérité,  David,  je  vous  salue  doublement,  et 
dans  votre  noble  caractère  et  dans  votre  art,  comme  un  grand 
artiste  et  comme  un  bon  citoyen! 

Adieu,  David  !  Adieu  ! 

Etex. 
Paris,  le  8  janvier  1856. 


AVANT-PROPOS 


(i) 


Un  préjugé  est  bien  enraciné  chez  nous  par  la  routine,  c'est 
qu'un  artiste  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  écrire  sur  l'art.  Il  lui  est 
interdit  avant  tout  de  porter  un  jugement,  de  donner  son  avis 
publiquement,  avec  tous  les  ménagements  que  comportent  sa 
position,  ses  études,  sur  les  ouvrages  de  ses  contemporains. 
Pour  les  littérateurs  c'est  tout  différent  :  un  livre  paraît-il,  une 
pièce  de  théâtre,  vite  dans  les  revues,  dans  les  journaux,  l'opi- 
nion de  M.  Pierre  sur  le  livre  de  M.  Paul;  c'est  bien,  très 
bien,  c'est  accepté.  On  veut  imprimer  sur  le  droit,  on  ne  va  pas 
chercher  un  peintre,  un  chanteur,  je  suppose  ;  pourquoi  donc 
n'accorde-t-on  une  place  dans  les  journaux,  pour  parler  beaux- 
arts,  qu'à  des  hommes  qui,  le  plus  souvent,  en  parlent  vérita- 
blement  comme  les  aveugles  parleraient  des  couleurs? 

Pourquoi?...  Le  lecteur  réfléchi  résoudra  la  question. 

L'auteur  de  cette  revue  critique  ne  s'est  pas  dissimulé  com- 
bien une  pareille  tâche  était  à  la  fois  délicate  et  sérieuse  ;  il  en 

(1)  Cette  revue,  demandée  par  le  directeur  du  journal  le  Siècle,  devait  pa- 
raître au  plus  tard  dans  les  premiers  jours  de  juin  1855,  pendant  l'exposition. 
Terminée  au  milieu  du  mois  de  mai,  elle  fut  imprimée  vers  le  25  du  même 
mois  aux  frais  du  journal.  Elle  reste  donc  le  premier  ouvrage  qui  devait  paraître 
sur  l'exposition  des  beaux-arts,  quoique  paraissant  le  dernier,  ce  que  l'auteur 
regrette  infiniment  ;  car  si  ce  travail  consciencieux  devait  être  de  quelque 
utilité,  si  les  vérités  saisissantes  qu'il  a  le  courage  de  dire,  si  les  plaies  vives 
dont  il  met  à  nu  toute  l'horreur,  pouvaient  empêcher  de  bons  jeunes  gens,  de 
charmantes  jeunes  filles,  de  se  précipiter  dans  un  abîme,  en  fuyant  une  carrière 
plus  séduisante  que  substantielle,  celle  du  peintre,  du  sculpteur  ou  du  sta- 
tuaire, etc.,  il  était  bon  que  ce  travail  partit  le  plus  tôt  possible.  D'un  autre 
côté,  si  ces  pages,  écrites  avec  sincérité,  froissent  des  hommes  dont  la 
position  est  mal  acquise,  blessent  des  amours-propres  endurcis,  des  orgueils 

surhumains le  coup  porté  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  était  beaucoup 

moins  vif,  moins  blessant  et  moins  personnel  peut-être.  Puis ,  on  écoute 
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a  parfaitement  compris  les  difficultés...  Si  l'on  songe,  en  effet, 
à  tous  les  obstacles  matériels  et  moraux  que  rencontrent  les 
artistes  peintres,  sculpteurs,  architectes  dans  la  manifestation 
de  leur  pensée,  ne  doit-on  pas  se  sentir  disposé  à  une  indul- 
gence extrême  dans  les  appréciations  de  leurs  œuvres,  qui, 
quoique  souvent,  trop  souvent  médiocres,  mauvaises  même, 
ont  coûté  tant  de  labeurs,  de  douleurs  et  de  sacrifices?...  Mais 
lorsqu'on  a  entrevu  les  hautes  destinées  de  l'art,  lorsque,  de  la 
cime  élevée  d'où  l'œil  contemple  avec  une  lucidité  calme  et 
réfléchie  la  nature  et  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres,  notre 
regard  parcourt  nettement  l'idéal  de  l'avenir  en  admirant  avec 
une  pleine  connaissance  de  cause  les  monuments  du  passé  ; 
comme  la  Pythonisse  antique  debout  sur  son  trépied,  on  ferme 
l'oreille  aux  clameurs  de  la  foule,  on  ferme  son  cœur  aux  mur- 
mures de  tendresses  personnelles  ;  et,  bien  convaincu  du  but 
noble  qui  vous  inspire,  on  se  soumet  sans  crainte  et  sans 
reproche  aux  sévères  exigences  que  le  sacerdoce  de  l'art  impose, 
et  l'on  arbore  hardiment  sa  devise  :  Etre  utile  quoi  qu'il  arrive 
et  servir  quand  même  la  cause  du  beau  par  le  vrai. 

plus  volontiers  une  voix  qui  se  fait  entendre  de  loin,  on  la  suit  avec  plus 
de  patience  ;  étant  plus  calme,  pour  la  comprendre  on  y  met  plus  de  recueille- 
ment :  c'est  presque  comme  la  voix  de  la  tombe,  celle  qui  vous  parle  de  l'autre 
côté  de  l'Océan.  Le  public,  si  bon  juge  dans  les  questions  d'opportunité,  com- 
prendra facilement  le  côté  pénible  qui  a  dû  affecter  l'auteur  de  celte  revue, 
lorsque,  de  retour  des  États-Unis,  il  vit  que  non-seulement  son  travail  n'avait 
point  paru  dans  les  colonnes  de  l'estimable  journal,  mais  que  ceux  qui  étaient 
chargés  du  compte  rendu  de  l'exposition  avaient  pu  se  servir  de  ses  vues  parti- 
culières sur  l'art.  L'auteur  prie  le  lecteur  de  l'excuser  de  publier  aussi  tard 
ses  observations  sur  des  ouvrages  exposés  en  1855  ;  mais  les  œuvres  restent  les 
mêmes,  bien  que  disséminées  dans  les  diverses  galeries  de  l'Europe,  et  le  juge- 
ment porté  sur  chacun  de  leurs  auteurs  reste  le  même  aussi.  Pour  compléter 
cette  revue  synthétique,  et  augmenter  autant  que  possible  son  opportunité, 
l'auteur  la  fait  suivre  d'un  curieux  coup  d'œil  rapidement  jeté  sur  l'état  fort 
peu  connu  des  beaux-arts  en  Amérique  en  1855.  (Note  de  l'éditeur.) 


INTRODUCTION. 


En  attendant  l'ouverture  des  portes  de  l'Exposition,  nous 
allons  faire  une  promenade  dans  Paris,  et  si  le  1er  mai  nous 
trouvons  accrochées  toutes  ses  toiles  venues  des  quatre  coins 
de  l'Europe,  ces  plâtres,  ces  bronzes,  ces  marbres  bien  placés, 
bien  éclairés ,  nous  conviendrons  que  le  nombreux  état-major 
chargé  du  soin  délicat  de  caser  toutes  ces  choses  n'aura  pas 
perdu  son  temps. 

On  s'étonnera  de  nous  voir  oublier  l'architecture.  En  voici 
la  raison.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  l'architecture  des  modernes  est 
une  vieille  rabâcheuse  qui  ne  sait  que  reproduire  les  choses  du 
passé  ;  un  jour  c'est  l'art  des  Grecs  qu'elle  prétend  restaurer, 
plus  tard  c'est  la  Renaissance  ;  aujourd'hui ,  nous  voguons  à 
pleine  voile  dans  les  eaux  du  gothique,  et  de  quel  gothique 
encore!....  Rien  que  ce  mot  gothique  devrait  suffire  à 
mettre  en  fuite  les  plus  audacieux.  Mais  non,  il  paraît  que  la 
niaiserie  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  notre  civilisation  ! . . . 
La  bêtise  a  vaincu  dans  l'art  l'intelligence,  l'initiative  qui  est 
le  courage  du  génie. 

Poursuivons  notre  course,  et,  sans  nous  arrêter  trop  longtemps 
devant  le  vieux  Louvre,  cause  de  nos  regrets,  nous  jetterons 
un  bien  gros  soupir  en  face  du  nouveau  (1)  ;  nous  gagnerons 

(1)  Depuis  que  nous  avons  écrit  celle  revue,  le  nouveau  Louvre  a  été  sinon 
terminé,  du  moins  démasqué  à  l'extérieur  de  ses  échafaudages.  Au  premier 
aspect  on  sent  au  caractère  général  qu'un  but  déterminé  y  manque  absolument. 
Tout  cela  a  étéexécutécomme  par  enchaînement  par  une  baguette  de  fée.  Si  dans 
leur  exécution  nous  n'aimons  pas  voir  les  monuments  se  traîner  lentement,  péni- 
blement, pendant  de  longues  années,  sans  pouvoir  le  plus  souvent  servir  à  l'objet 
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prestement  la  rue  de  Rivoli,  non  sans  payer  notre  tribut  en  re- 
cevant sur  notre  pantalon  clair,  couleur  du  printemps,  de  larges 
taches,  jaune  comme  le  limon  charrié  par  le  Tibre.  Nous  arri- 
vons en  face  de  l'hôtel  de  ville  ;  les  vieilles  masures  qui  l'entou- 
rent tombent  sous  le  marteau  des  démolisseurs,  ces  hardis  com- 
pagnons, les  frères  de  ceux  dont  la  conduite  sublime  électrise  le 
monde  par  leur  courage,  leur  abnégation,  leur  dévouement, 
devant  Sébastopol.  Pauvres  enfants  du  peuple,  c'est  le  même 


que  Ton  s'était  proposé  en  les  édifiant,  nous  ne  pouvons  non  plus  cependant 
approuver  cette  façon  nouvelle  de  construire  si  vite  et  comme  à  la  vapeur.  Et  nos 
vieux  maîtres,  Vitruve,Vignole,  Palladio,  n'en  restent  pas  moins  bons  à  interroger, 
à  consulter  dans  leur  vieille  expérience.  Ils  restent  vrais  pour  tous  les  temps, 
lorsqu'ils  disent  que  pour  bien  bâtir,  que  pour  faire  de  la  bonne  et  solide  besogne 
en  construction,  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter,  et  bien  choisir  ses  matériaux, 
attendre  que  la  pierre,  après  être  sortie  de  la  carrière,  ait  pu  gagner  toutes  les 
qualités  que  l'air  extérieur  seul  peut  lui  donner  avec  le  temps  avant  d'être  em- 
ployée. Si  les  Vitruve,  les  Palladio  et  les  Vignole  ont  raison,  comme  nous  en 
avons  la   ferme  certitude,  le  nouveau  Louvre  ne  vivrait  pas  longtemps.  Pour 

nous,  au  point  de  vue  de  l'art,  nous  ne  saurions  le  regretter Car  il  n'y  a  pas 

d'exemple  d'un  monument  plus  déraisonnable,  où  les  lois  de  la  belle  harmonie 
et  de  la  grande  unité  aient  été  plus  sottement,  plus  audacieusement  violées.  Au 
lieu  de  cette  sobriété  qui  va  si  bien,  qui  est  si  indispensable  à  toute  œuvre  d'ar- 
chitecture bien  conçue,  il  y  a  dans  ce  nouveau  Louvre  un  tel  luxe,  un  tel  abus 
de  détails  non  motivés  et  véritablement  extravagants Ce  sont  des  statues  in- 
nombrables posées  sur  une  balustrade  de  terrasse,  à  la  place  de  vases  de  fleurs 
et  de  lampadaires  ;  des  cariatides  jusque  sur  les  toits,  des  groupes  insignifiants, 
des  colonnes  à  l'infini,  on  en  compte  jusqu'à  seize  réunies  qui  ne  portent  rien, 
des  frontons  ridicules,  le  tout  dans  une  forme  prétentieuse  et  niaise  tout  à  la 
fois,  où  par  hasard  se  rencontre  quelquefois  un  bon  morceau  de  moulure,  comme 
un  écho  très  affaibli,  il  est  vrai,  du  talent  de  M.  Huyot,  l'architecte  le  plus  fort 
de  son  temps,  celui  à  qui  l'on  doit  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  l'arc  de  l'Étoile. 
Revenons  au  nouveau  Louvre,  placé  au  milieu  du  Carrousel.  Supposez  pour  un 
moment  la  même  cour,  le  même  édifice,  en  supprimant  les  pavillons  et  sur- 
tout leurs  toits  en  forme  de  demi-dôme  ;  figurez-vous  alors  une  grande  ligne 
de  l'entablement  partant  des  Tuileries  et  se  prolongeant  dans  toute  la  longueur 
de  cette  même  cour  du  nouveau  Louvre,  et  l'enlaçant  d'une  belle  ligne  gran- 
diose, harmonieuse,  infinie,  comme  celle  que  l'on  contemple  avec  bonheur 
dans  la  cour  d'honneur  des  Invalides.  Mais  non,  chez  les  esprits  faussés  par 
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péril  dans  la  tranchée  ou  sur  un  vieux  pan  de  muraille  qui 
s'écroule  sous  leurs  pas  1 . . .  Dans  quelques  mois  il  n'y  paraîtra 
plus  :  les  morts  seront  enterrés,  de  belles  maisons  où  les  pau- 
vres n'habiteront  jamais,  auront  remplacé  les  vieilles  masures.. . 
Cheminant  au  milieu  de  cette  large  voie,  moi,  enfant  de  Paris, 
j'avais  de  la  peine  à  m'y  retrouver  ;  je  regardais  de  droite  et  de 
gauche  ces  magasins  somptueux  ;  élevant  ma  vue  vers  le  pre- 
mier étage,  j'y  trouvai  une  apparence  de  luxe  étrange,  au 


l'enseignement  académique,  les  grandes  lois  si  naïves  de  la  belle  masse,  de  la 
grande  unité  se  trouvent  absorbées,  toujours  absorbées  par  les  incessantes 
préoccupations  du  détail  !  Lorsqu'ils  composent,  ne  croyez  pas  qu'ils  se  mettent 
l'âme  à  la  torture  pour  trouver  la  grande  chose,  un  bon  plan...  C'est  toujours 
de  la  petite  ornementation  qu'ils  sont  en  peine...  Voyez-les  à  l'œuvre  lorsqu'ils 
veulent  faire  quelques  changements  ;  c'est  toujours  du  détail,  des  petits  motifs 
qu'ils  sont  troublés.  Donnez-leur  tous  les  millions  que  vous  voudrez  à  dépenser, 
ils  ne  trouveront  rien  de  neuf,  tournant  toujours  dans  le  même  cercle  aussi 
mesquin  que  vicieux;  ils  passent  d'un  motif  à  un  joli  détail,  d'un  joli  détail  à 
un  gentil  arrangement,  et,  comme  un  cheval  borgne  attaché  à  la  roue  d'un  puits 
pour  faire  monter  l'eau,  leurs  yeux,  recouverts  du  bandeau  académique,  ne 
peuvent  même  voir  le  bout  de  leur  nez,  hébétés  qu'ils  sont  de  leurs  petits  succès 
d'école  dont  ils  ne  sortent  jamais.  Toujours  le  même  projet  avec  un  portique  à 
colonnes  depuis  la  création  des  grands  prix  de  Rome.  Laver  proprement  un 
dessin,  un  morceau  de  fragment  d'ornement,  un  chapiteau,  une  rosace,  suffit 
à  gaudir  leur  pauvre  imagination.  S'en  prendre  aujourd'hui  à  tel  ou  tel  nom 
serait  peut-être  une  injustice  ;  demander  de  la  fierté,  de  l'indépendance,  du 
caractère,  de  la  dignité,  à  un  artiste  de  notre  époque,  serait  se  montrer  trop 
exigeant.  C'est  donc  à  notre  siècle  qu'il  faut  s'en  prendre  ;  c'est  encore  plus,  je 
le  crois,  à  la  sottise  humaine,  éternelle  comme  le  néant 

On  ne  saurait  imaginer  les  difficultés  causées  par  les  architectes  modernes  dans 
l'exécution  des  travaux  de  sculptures  monumentales.  Ils  ne  sont  ni  sculpteurs, 
ni  peintres,  et  les  sculpteurs  ne  sont  pas  architectes  non  plus  ;  de  là,  des  conflits 
continuels,  des  tiraillements  sans  fin,  qui,  au  bout  du  compte,  aboutissent  à  ce 
que  nous  voyons,  et,  ce  qui  est  fort  triste,  à  des  monuments  faits  comme  des 
habits  d'arlequins,  de  pièces  et  de  morceaux,  où  chacun  veut  paraître  avant 
toute  chose.  Cette  malheureuse  manière  de  comprendre  l'art  monumental,  me 
fait  toujours  l'effet  d'un  orchestre  où  chaque  instrument  jouerait  à  sa  guise  et 
dans  un  ton  différent 
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deuxième  comme  au  troisième  étage  je  retrouvai  le  même 
luxe  encore,  jusqu'aux  combles,  dont  les  terrasses  élégantes 
parent  le  faite  de  ces  nouvelles  constructions. 

Aussitôt,  songeant  à  l'étranger  qui  se  trouve  transporté  au 
milieu  de  ces  merveilles,  avec  lui  je  m'écriai  :  Décidément  tout 
le  monde  doit  être  riche  à  Paris....  Puis,  me  rappelant  hier,  je 
me  demandais  ce  qu'étaient  devenus  tous  ces  ménages  de  pau- 
vres ouvriers,  ....  lorsque,  par  hasard,  le  lendemain  je  me 
trouvais  sur  le  boulevard  du  Mont-Parnasse,  en  face  d'une  petite 
chapelle  nouvellement  construite  sur  les  terrains  vagues  appar- 
tenant aux  hospices  :  il  y  avait  un  village  tout  extraordinaire, 
mieux  nommé  un  campemeut  de  familles  de  prolétaires... 
Lorsqu'en  1849  je  me  perdais  dans  certains  quartiers  désolés 
de  Londres ,  je  croyais  avoir  vu  ce  qu'il  avait  de  plus  hideux 
dans  la  misère;  mais  non,  tout  ce  que  j'avais  vu  à  Londres,  en 
1849,  se  trouvait  dépassé  à  Paris,  rue  Delambe,  au  boulevard 
Mont- Parnasse  en  1855  (1). 

Mais  revenons  sur  les  quais;  en  traversant  le  pont  des  Arts, 
à  notre  droite,  c'est  la  gracieuse  vue  de  la  Cité.  Suivant  les  bords 
de  l'eau,  non  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur,  on  passe 
devant  la  Morgue,  ce  lieu  sinistre  où  dorment  sur  leurs  dalles 
de  pierre  les  noyés  et  les  asphyxiés...  Passons.  A  gauche,  une 
aiguille  dorée  attire  nos  regards,  c'est  le  clocheton  de  la  Sainte- 
Chapelle;  il  m'inquiète;  je  crois  voir  une  grande  et  longue 
llamberge  dorée  tenue  en  équilibre  sur  le  nez  d'un  saltim- 
banque... 

Nous  voici  en  face  de  l'église  de  Notre-Dame-de-Paris.  En 
présence  de  cette  masse  noire,  flanquée  de  ces  deux  grandes 
tours  féodales  criblées  de  trous  et  comme  sculptée  au  hasard  par 
une  artillerie  formidable,  je  me  demande  :  Est-il  donc  vrai  que 
cela  soit  beau  ?. . . .  Alors ,  je  tourne  autour  de  l'édifice.  Si  la  fa- 

(1)  Depuis  lors,  ce  village  sans  nom  a  été  détruit  :  le  vaste  terrain  repris  par 
les  hospices  est  resté  vide  et  entouré  de  planches. 
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çade  m'a  déplu,  les  côtés  me  déplaisent  bien  davantage  encore  : 
je  ne  puis  comprendre  comment,  pourquoi  cette  œuvre  barbare 
a  pu  trouver  tant  d'admirateurs  ! ....  J 'entre,  et  mille  détails  con- 
fus, maniérés,  mal  raisonnes  :  des  femmes  dont  les  mains  cas- 
sées dans  leur  attache  crispent  l'artiste  qui  les  regarde,  des 
monstres,  des  chardons,  des  gargouilles,  toute  cette  horde  gro- 
tesque me  fait  la  grimace;  tout  cela  est  baroque,  tout  cela  grouille 
et,  comme  un  charivari  carnavalesque,  fait  un  vacarme  infernal 
aux  oreilles  de  la  pure  et  chaste  harmonie.  Des  lignes  se  heur- 
tent, des  formes  les  plus  bizarres,  les  plus  disparates  se  brisent 
entre  elles,  et  se  tordent  comme  les  membres  des  malheureux 
jetés  dans  le  lac  de  poix  bouillante  deY  Enfer  du  Dante.  Et  c'est 
au  milieu  de  ces  choses  épouvantables,  de  ces  horreurs  souvent 
indécentes,  qu'enfants  on  nous  apprend  à  prier  Dieu  ;  ce  Dieu 
si  bon,  nous  dit-on,  si  plein  de  mansuétude  et  d'amour  (1). 
Oh!  non,  c'est  impossible;  j'ai  peur,  moi,  que  vos  pierres, 
vos  lourdes  pierres  suspendues  sur  ma  tête,  sur  la  tète  de  ma 
vieille  mère,  sur  la  tête  de  ma  femme,  sur  celle  de  mes  enfants, 
ne  viennent  à  se  détacher  au  moment  où  tous  passent  tranquille- 
ment dans  la  rue.  Vos  gouttières,  vos  gargouilles  de  pierre  si 

(1)  Il  en  est  des  monuments  comme  des  habits;  il  y  a  la  mode  qui  vous  pose 
une  église  avec  le  même  aplomb  qu'un  particulier  quelconque,  un  chapelier, 
un  tailleur,  vous  imposent  une  coupe  d'habits,  une  forme  de  chapeau.  Ainsi 
un  monument  qui  jusque-là  était  resté  tout  à  fait  inconnu,  devient,  de  par  la 
réclame  archéologique,  un  type  de  perfection  architecturale,  le  modèle  régu- 
lateur du  goût  de  son  époque.  C'est  à  cet  engouement-là  que  l'on  doit  la  célé- 
brité ridicule  de  l'hôtel  du  Bourgtheroude,  à  Rouen,  avec  ses  sculptures,  ses 
moulures,  ses  entablements  d'une  forme  plus  que  médiocre,  son  ordonnance 
manquée,  sans  ordre,  sans  utilité  ;  et  aussi,  dans  la  même  ville,  les  deux  églises 
de  Saint-Ouen  et  de  Saint-Maclou,  indignes  d'occuper  sérieusement  un  véritable 
amateur  d'art  pour  autre  chose  que  pour  les  sculptures  de  Jean  Goujon.  Car 
ces  deux  églises  gothiques  sont  comme  toutes  les  églises  gothiques  de  n'importe 
quel  temps,  très  inférieures  et  comme  style  et  comme  goût  monumental  à  la 
cathédrale  d'Arles  et  à  toutes  les  églises  romanes,  à  tous  les  monuments  byzan- 
tins. Elles  ne  sont  bonnes  tout  au  plus  qu'à  donner  une  certaine  raison  d'être 
au  goût  faux  et  maniéré  du  caractère  anglo-saxon-américain. 
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saillantes  ne  me  rassurent  pas  non  plus....  Veuillez  ne  pas  ou- 
blier combien  de  fois  s'écroulèrent  vos  édifices  gothiques,  au 
moment  où  les  fidèles  réunis  élevaient  leurs  prières  vers  le  ciel. 
Pauvres  humains!  si  vous  tenez  à  adorer  un  Dieu,  allez  donc  au 
milieu  des  plaines  immenses  où  l'horizon  sans  bornes  nous  ré- 
vèle l'infini  ;  allez  encore  sur  le  vaste  océan,  ou  mieux  encore 
sous  la  voûte  des  grands  chênes  dans  les  forêts  ;  le  matin,  à 
l'heure  où  la  blanche  robe  de  l'aube  se  mêle  si  tendrement  et 
avec  tant  de  volupté  aux  chants  des  oiseaux  qui  se  baignent 
dans  la  rosée  ;  le  soir,  quand  le  soleil  éclaire  de  ses  feux  les 
branches  chevelues  des  arbres  centenaires  couvertes  d'innom- 
brables feuilles  ;  la  nuit  encore,  lorsque  la  lune  et  les  étoiles 
forment  un  chœur  céleste  dont  la  musique  surnaturelle, 
enivrante,  pénètre  par  la  vue  tous  nos  sens. 

Je  comprendrais  ainsi  la  religion,  les  extases  de  vos  saints, 
les  visions  de  vos  anachorètes  ;  mais  sous  les  voûtes  en  ogive, 
la  plus  laide  forme,  la  plus  fausse,  la  plus  disgracieuse  qui  se 
puisse  inventer,  je  me  sens  mal  à  l'aise,  ma  raison  se  révolte, 
et  je  n'ai  plus  sous  mes  yeux,  au  moment  de  lacérémonie,qu'un 
spectacle  plus  ou  moins  réussi,  plus  ou  moins  attrayant.  Cessez 
de  me  répéter  que  c'est  admirablement  compris  pour  les  besoins 
du  culte  catholique,  je  vous  renverrais  alors  aux  basiliques  de 
Saint-Laurent  et  de  Saint-Clément  à  Rome,  où,  tout  en  suivant 
le  cérémonial,  je  ne  trouve  qu'à  admirer  dans  tout  ce  qui  m'en- 
vironne. 

Remontons  le  joli  ruisseau  que  les  habitants  des  bords  de 
l'Hudson  ou  du  Mississipi  n'appelleraient  pas  même  un  cours 
d'eau,  et  que  les  Parisiens  parent  du  nom  fastueux  le  fleuve  de 
la  Seine. 

Nous  voici  au  milieu  des  animaux  du  jardin  des  Plantes  ! 
Pauvres  bêtes  féroces,  vous  m'effrayez  moins  que  les  hommes 
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Lorsque  je  devisais  ainsi,  je  me  trouvais  au  milieu  du  pont 
d'Austerlitz.  Une  femme  jeune,  assez  élégante,  vêtue  d'une  robe 
de  soie  puce,  franchit  la  balustrade  et  se  jette  à  l'eau  ;  il  faisait 
très  froid.  Un  monsieur  avec  qui  elle  venait  d'avoir  une  alter- 
cation assez  vive,  court  au  bout  du  pont,  suit  la  berge  en  cou- 
rant, fend  l'eau  et  la  ramène  au  bord  ;  un  sourire  effleura  la 
lèvre  pale  de  cette  jeune  femme,  lorsqu'elle  reprit  ses  sens.  Je 
me  dirigeai  du  côté  de  la  place  de  la  Bastille,  et  oubliant  la  page 
du  roman  qui  venait  de  s'écrire  au  naturel  sous  mes  yeux,  je 
pensais  à  ces  héros,  à  ces  martyrs  morts  pour  la  liberté;  non 
pas  de  cette  liberté  représentée  par  cette  espèce  d'oiseau  doré 
imité  du  Mercure  de  Jean  de  Bologne,  mais  de  cette  belle  et 
grande  liberté  que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  et  après 
tant  de  sang  versé  pour  elle,  après  tant  de  siècles  d'efforts  im- 
puissants :  et  qui  pourtant  est  si  facile  à  connaître... 

Nous  allons  monter  au  Père-Lachaise,  chez  les  morts,  ce 
sera  peut-être  plus  gai,  là  où  les  passions  s'apaisent,  là  où  la 
douleur  se  tait. 

Que  de  choses  diverses  dans  ce  petit  coin  de  terre,  que  de 
laides  choses  enfouies  sous  ces  petites  pierres  taillées,  que  l'af- 
fection quelquefois,  que  la  vanité  le  plus  souvent  se  plaît  à  orner  ! 
Placé  sur  cette  montagne  de  la  mort,  ayant  la  ville  béante  à 
mes  pieds,  je  me  transportais  par  la  pensée  à  l'autre  extrémité 
de  Paris  ;  et  là,  penché  sur  l'abîme  paradoxal  du  doute,  je 
rêvais  à  un  monument  immense  que  je  plaçais  sur  les  hauteurs 
du  Trocadéro.  Là,  sur  un  cercle  de  granit  de  forme  conique  et 
sépulcrale,  s'élevait  un  grand  trépied  de  bronze;  le  feu  brillait; 
sur  l'azur  du  ciel  pur  s'élevait  dans  les  airs  une  flamme  qui  con- 
sumait un  corps  mort  :  c'était  celui  d'un  grand  ami  de  l'humanité, 
d'un  inventeur,  d'un  savant,  d'un  artiste,  d'un  grand  ouvrier 
enfin.  La  foule  qui  entourait  la  base  de  l'édifice  ne  pleurait  pas; 
au  contraire,  radieuse,  reconnaissante  pour  son  bienfaiteur, 
elle  chantait  en  chœur  un  hymne  à  la  gloire  de  celui  dont  les 
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travaux  utiles  allaient  recevoir  de  la  mort  une  nouvelle  consé- 
cration. 

Le  champ  de  Mars  était  un  vaste  amphithéâtre  dont  le  plan 
avait  quelque  analogie  avec  le  Colysée  de  Rome,  excepté  que 
l'ellipse  était  inscrite  dans  un  parallélogramme  sans  murailles 
et  ornée  des  statues  des  serviteurs  de  l'humanité  ;  le  peuple 
assemblé  assistait  à  une  grande  fête  ;  c'était  le  jour  où  les 
mandataires  des  nations  lisaient  un  rapport  sur  la  sociabi- 
lité universelle,  sur  l'industrie,  le  commerce  et  les  beaux- 
arts,  et  proclamaient  les  heureux  résultats  de  leur  mutuel 
échange 

Sorti  de  mon  rêve  et  me  rappelant  le  lieu  où  j'étais,  la  tête 
inclinée  vers  la  terre,  je  descendais  tristement  les  petites  allées 
sablées  du  plus  grand  cimetière  de  Paris,  et  me  jetant  dans  une 
voiture,  je  me  fis  conduire  au  bois  de  Boulogne.  Je  n'y  étais 
pas  allé  depuis  le  mois  de  juin  1833,  depuis  le  jour  où,  perdu 
dans  les  fourrés  des  taillis,  couché  sur  l'herbe,  je  cherchais  à 
composer  le  travail  qui  m'était  commandé  pour  l'un  des  monu- 
ments les  plus  importants  de  Paris,  et  dont  je  fis  ce  jour-là  dans 
ma  tête  la  Défense  du  sol  de  la  patrie  envahie.  Le  bois  de  Bou- 
logne n'avait  plus  son  recueillement  habituel,  mais  il  avait  gagné 
de  la  vie,  de  l'agrément  ;  il  était  paré  comme  un  de  ces  beaux 
parcs  du  prince  Charmant. 

J'allai  saluer  le  dôme  du  roi-soleil,  les  Invalides Je  ne 

pus  résister  au  plaisir  d'admirer  une  fois  de  plus  cette  belle 
cour  d'honneur  si  simple  et  si  harmonieuse.  C'était  une  conso- 
lation anticipée  sur  l'impression  pénible  qui  m'attendait  devant 
la  crypte  fouillée  sous  les  fondations  de  Mansard  !!!...  Je  sortis 
en  donnant  un  regard  sympathique  au  grand  Vauban ,  couché 
trop  oublié  sur  son  cénotaphe  de  marbre  noir. 

Les  Champs-Elysées  n'étaient  plus  reconnaissables  :  c'était 
un  bruit,  des  allées  et  venues,  des  chariots  chargés  de  machines, 
d'autres  remplis  de  grandes  caisses,  d'autres  où  il  y  avait  une 
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inscription  telle  que  celle-ci  :  Belgique,  Beaux-Arts.  — Bon, 
me  <lis-je,  voilà  de  la  contrefaçon. 

Je  tachai  à  grand'peine  de  me  frayer  un  chemin  dans  les 
contre-allées,  mais  bah  !  là  c'était  bien  pis  encore  ;  des  mor- 
ceaux de  granit,  pour  les  trottoirs,  des  terrassiers  avec  leurs 
pioches,  leurs  brouettes;  des  chaudières  remplies  de  goudron 
fumeux  ;  des  badauds  barrant  tous  les  chemins;  hors  de  moi, 
fatigué,  harassé,  je  m'élançai  sur  l'asphalte  des  fontaines  de  la 
place  de  la  Concorde,  où  il  y  a  des  femmes-poissons,  des 
hommes-poissons  si  drôles,  et  qui  ont  l'air  de  jouer  de  si 
singuliers  instruments  ;  de  loin ,  je  m'aperçus  que  l'arc  de 
l'Étoile  n'avait  pas  encore  trouvé  son  couronnement. 

Mais  cessons  de  plaisanter;  tout  n'est  pas  risible  lorsqu'il 
s'agit  de  parler  des  beaux-arts. 

La  première  fois  que  nous  nous  retrouverons  avec  le  lecteur, 
nous  aurons  à  lui  dire  toute  notre  pensée  sur  les  principales 
œuvres  exposées.  On  trouve  cela  étrange.  Il  va  de  soi,  je  le  ré- 
pète, qu'un  écrivain  parle  littérature,  qu'un  savant  comme  feu 
Arago  écrive  sur  l'astronomie,  et,  par  suite  de  cette  habitude 
de  la  livrée  portée  par  les  premiers  peintres  du  roi,  on  s'étonne 
qu'un  peintre  ose  écrire  son  mot  sur  la  peinture,  et  cela  dans 
une  occasion  aussi  solennelle  que  celle  de  l'exposition  univer- 
selle des  beaux-arts.  N'importe,  quoi  qu'on  dise,  nous  nous 
tenons  pour  parfaitement  libre,  et  en  attendant  que  nous  puis- 
sions pénétrer  dans  ces  salles  si  remplies  de  merveilles  , 
nous  sommes  en  plein  air,  nous  jouissons  d'un  bon  rayon  du 
rare  soleil  que  nous  attendions  depuis  si  longtemps,  et  nous 
sommes  en  gaîté.  Et  comment  ne  pas  être  gai,  je  vous  le  de- 
mande, lorsqu'on  a  vu  la  Madeleine,  ce  temple  romain,  copié 
de  la  Maison  Carrée  de  Nîmes,  dont  on  a  voulu  faire  une  église 
catholique  ?  A-t-on  été  plus  heureux  à  Sainte-Clotilde,  place 
Belle-Chasse,  en  imitant  un  méchant  gothique?  Ma  foi  !  non. 
Serait-ce  dans  la  bonbonnière   de  Notre-Dame-de-Lorette  ? 
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Point.  A  l'église  Saint-Vincent-de-Paul  ,  dont  l'architecture 
maigre  et  tranchante  nous  fait  regretter,  toutes  les  fois  que  nous 
passons  devant  sa  façade,  l'art  si  souple  et  si  fin  des  architectes 
grecs...  Là  seulement  chez  ces  fameux  artistes  grecs  on  com- 
prend toute  l'originalité,  l'imprévu  de  ce  qui  pourrait  se  faire 
en  architecture.  Mais  pour  en  arriver  là,  il  ne  faudrait  que 
s'inspirer  de  leurs  moyens  d'effets,  les  comprendre  dans  leur 
simplicité,  dans  leur  sobriété  et  dans  leur  grand  goût;  ne  pas 
niaisement  se  mettre  à  mesurer  leurs  moulures,  les  calquer  en 
les  déformant;  faire,  en  un  mot,  un  art  tout  moderne,  inspiré, 
enseigné  comme  tendance  par  l'art  sublime  des  anciens.  Cher- 
cher à  les  imiter,  c'est  toujours  retomber  dans  cette  folie  de 
Michel-Ange  qui  avait  la  prétention  naïve  de  refaire  à  la  porte 
du  Peuple  à  Rome  les  moulures  qu'il  avait  mesurées  avec  le  plus 
grand  soin  dans  le  Campo-Vaccino 
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Les  expositions  sont-elles  utiles  aux  progrès  de  l'art?  Non. 
Elles  peuvent  servir  à  faire  surgir  un  grand  nombre  d'artistes 
médiocres,  c'est  tout.  Un  grand  nombre  d'artistes  médiocres 
sont-ils  un  bien  pour  la  société?  Non...  Et  si  un  citoyen 
d'Athènes,  un  amateur  d'art  du  temps  de  Péri  clés,  se  trouvait 
transporté  du  Portique,  de  l'exposition  de  la  Vénus  du  peintre 
de  Cos,  au  milieu  de  notre  exposition  universelle  des  beaux- 
arts,  où  les  tableaux  se  comptent  par  milliers,  il  crierait  honte 
et  anathème  aux  barbares  du  Nord  !  ! . . . 

Franchement,  aurait-il  tort?  Est-il  possible  de  jouir  de  beaux 
ouvrages,  s'ils  sont  confondus  au  milieu  d'une  foule  d'autres? 
Non  :  la  quantité  amène  la  satiété,  et  nos  sens  sont  d'une  délica- 
tesse telle,  que  si  nous  déplaçons  nos  impressions  en  les  éparpillant 
sur  une  œuvre,  puis  sur  une  autre  d'un  caractère  tout  différent, 
l'effort  qui  se  fait  dans  cette  transition  brise  notre  jugement  et 
nous  empêche  de  jouir  à  fond  d'une  œuvre  dans  toutes  ses  qua- 
lités, dans  tous  ses  raffinements.  Gela  est  si  vrai  que  pour  les 
musées  d'Europe  où  se  trouvent  réunis  les  plus  beaux  ouvrages 
de  nos  ancêtres,  lorsque  nous  voulons  savourer,  boire  à  pleins 
bords  la  coupe  enivrante  de  l'admiration,  il  faut  nous  isoler  e 
ne  pas  même  voir  en  passant  les  tableaux  qui  provoqueraient 
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notre  curiosité,  aller  droit  à  l'œuvre  du  maître  qui  nous  captive 
par  la  pensée  et  dont  nous  voulons  jouir  entièrement. 

Ayons,  si  cela -semble  utile  pour  les  jeunes  artistes  inconnus, 
une  exposition  permanente  comme  bazar,  comme  lieu  de  vente  ; 
mais  si  nous  tenons  à  former  le  goût  des  nations,  séparons 
toutes  ces  œuvres  disparates,  malencontreusement  accrochées 
côte  à  côte  sur  les  murs  de  nos  expositions.  Si  donc  une  expo- 
sition ordinaire  est  chose  peu  fructueuse  au  point  de  vue  des 
progrès  de  l'art,  quel  doit  être  le  résultat  d'une  exposition  uni- 
verselle?... S'il  s'agissait  simplement  d'une  question  de  curio- 
sité à  contenter,  l'exposition  actuelle  devrait  réussir;  mais  si 
nous  nous  proposons  un  but  plus  élevé  en  apparence,  si  nous 
prétendons  mesurer  nos  forces  avec  celles  de  nos  voisins  de 
l'Europe  et.  du  monde  entier,  point  n'est  besoin  de  couvrir  de 
peintures  des  centaines,  des  milliers  de  mètres;  il  suffira  de 
prier  MM.  Ingres  et  Delacroix,  etc.,  d'envoyer  chacun  un  seul 
tableau,  leur  chef-d'œuvre,  pour  être  placé  dans  une  salle 
particulière,  et  d'adresser  dans  les  mêmes  conditions  le  même 
appel  à  MM.  Cornélius,  Owerbeck,  Landseer,  etc.;  c'est 
l'unique  moyen  de  les  juger  dans  leurs  qualités  individuelles. 
En  suivant  la  marche  ordinaire,  on  n'arrive  qu'à  la  fatigue  et 
à  la  confusion.  Cela  est  si  vrai  que  si  vous  mettez  un  Rubens 
à  côté  d'un  Raphaël,  vous  ne  jouirez  complètement  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre;  aussi  peut-on  dire  que  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
Raphaël  au  Vatican,  Rubens  en  Belgique,  ne  connaissent  ni 
Rubens  ni  Raphaël. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Nous  le  regrettons  vivement,  car,  on 
aura  beau  faire,  la  lutte  ne  s'établira  jamais  qu'entre  les  pre- 
miers, uniquement  entre  les  premiers  artistes  de  chaque  na- 
tion. Les  autres,  malgré  leur  talent  recommandable,  serviront- 
ils  même  à  faire  valoir  la  supériorité  des  maîtres  modernes? 

Il  faut  nous  recueillir  avant  d'entrer  dans  les  salles  de  l'Ex- 
position universelle,  il  faut  repasser   dans  notre  mémoire  les 
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œuvres  sublimes  des  grands  maîtres  de  l'art,  de  ees  Grecs  si 
parfaits,  de  ees  autres  Athéniens  des  républiques  italiennes, 
de  quelques  autres  encore  de  la  Hollande,  et  de  deux  sculpteurs 
français  peut-être?  Douze  noms  surnagent  dans  les  siècles, 
douze  noms  en  tout.  Voilà  ce  qui  nous  reste  de  tant  d'efforts, 
de  tant  d'agitation,  de  tant  d'amour,  de  tant  de  haine  et  de 
tant  de  passions.  Douze  noms. 

Maintenant,  du  courage,  enfants  de  notre  temps!  Si  vous 
avez  quelque  chose  dans  le  cœur,  jetez  là  vos  pinceaux  im- 
puissants, vos  ciseaux  inutiles;  et,  sans  vous  étourdir  au  bruit 
des  petits  succès  de  vanité  de  vos  voisins,  échangez  votre  ha- 
bit chamarré  de  parasitisme  contre  la  blouse  du  tisserand  ou 
celle  du  laboureur.  De  freluquets  fiévreux,  haletants,  édentés 
avant  l'âge,  devenez  des  hommes  forts,  de  bons  pères  de  fa- 
mille, d'excellents  citoyens. 

Si  la  vie  chez  les  modernes  n'était  pas  pour  la  plupart  des 
hommes  comme  un  coup  de  lansquenet,  certes  il  y  aurait  à  gé- 
mir profondément  sur  la  légèreté  avec  laquelle  on  entre  dans 
une  carrière  qui  demande  de  si  rares  qualités,  et  que  l'on  em- 
brasse avec  tant  de  facilité,  souvent  par  le  plus  grand  des  ha- 
sards ;  on  se  fait  peintre  ou  sculpteur,  comme  on  se  fait  épicier, 
poëte  ou  distillateur. 

Veut-on  prendre  la  peine  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  sévé- 
rité qu'apportaient  ces  vieux  et  nobles  Grecs  dans  le  choix  de 
leurs  disciples  afin  de  conserver  au  plus  haut  degré  le  prestige 
qui  s'attachait  à  la  carrière  si  épineuse  des  beaux-arts?  Voici  ce 
que  Pline  rapporte  : 

«  Pour  ce  qui  est  de  Pamphile,  le  maître  d'Apelles,  on  n'a 
»  de  lui  que  quelques  ouvrages  estimés.  Pamphile  était  origi- 
»  naire  de  Macédoine  ;  il  est  le  premier  qui  ait  joint  au  senti- 
»  ment  la  science  de  l'érudition,  vaste,  universelle,  propre  à 
»  nourrir,  à  élever  le  génie  d'un  peintre,  mais  surtout  il  s'atta- 
»  cha  aux  mathématiques,  à  la  géométrie,  soutenant  que  sans 
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»  son  secours  il  n'était  pas  possible  d'amener  la  peinture  à  sa 
»  perfection.  On  conçoit  aisément  qu'un  tel  maître*  n'avilissait 
»  point  son  art.  11  ne  prenait  d'élèves  qu'à  condition  de  dix  ta- 
»  lents  (près  de  cinquante  mille  francs)  par  année  d'apprentis- 
»  sage,  et  pour  plusieurs  années.  C'est  à  ces  conditions  seule- 
»  ment  que  Mélanine  et  Apelles  devinrent  eux-mêmes  ses 
»  disciples.  En  agissant  ainsi,  il  avait  deux  vues  :  premièrement, 
»  en  gardant  ses  élèves  si  longtemps,  il  ne  sortait  de  ses  mains 
»  que  d'habiles  peintres,  également  forts  sur  toutes  les  parties 
»  de  leur  art;  en  se  faisant  bien  payer,  il  éloignait  les  natures 
»  vulgaires  et  profanes,  en  mettant  en  plus  grand  honneur  la 
t>  peinture.  Il  réussit  si  bien  qu'il  fonda  à  Sicyone  et  ensuite  par 
»  toute  la  Grèce  une  grande  école  où  les  enfants  bien  nés,  bien 
»  organisés  pouvaient  trouver  l'instruction  dans  les  beaux- 
»  arts.  » 

Certes,  nous  sommes  loin,  fort  loin  de  ces  époques  où  l'art 
était  tellement  respecté,  que,  pour  oser  y  prétendre,  une  belle 
organisation  ne  pouvait  suftire  sans  une  fortune  assez  considé- 
rable pour  avoir  le  temps  d'apprendre;  ensuite,  sans  le  pouvoir 
plus  important  encore  de  faire  face  aux  énormes  dépenses  in- 
dispensables pour  pousser  à  leurs  dernières  limites  les  efforts 
d'un  homme  qui  espère  atteindre  la  perfection,  à  moins  que  l'on 
ne  soit  doué  de  ce  rare  génie  que  rien  ne  peut  arrêter,  génie 
que  les  maîtres  de  la  belle  antiquité  grecque  secondaient  avec 
une  libéralité  si  généreuse,  que  contrairement  à  ce  que  Pline 
rapporte,  ils  allaient  chercher  leurs  élèves  jusque  parmi  les 
derniers  esclaves. 

Sous  ce  rapport,  un  coup  d'œil  rétrospectif  ne  sera  pas  inu- 
tile. Depuis  la  grande  révolution  française,  il  n'y  a  eu  en  France 
qu'une  école,  celle  de  David,  dont  M.  Ingres,  avec  quelques 
nuances,  est  le  continuateur. 

De  cette  école  sortirent,  avec  leurs  tempéraments  divers, 
Gros,  Girodet,  Guérin,  Prudhon,  Gérard,  Ingres,  Géricault, 
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Léopold  Robert,  Granct,  Schnctz;  les  autres,  malgré  eertaines 
qualités  d'habileté,  n'y  tiennent  pas  une  place  véritablement 
honorable  :  les  salons,  la  mode  ont  pu  les  mettre  en  évidence 
sur  la  scène  du  monde,  comme  tant  d'autres  acteurs,  mais 
vingt  années  se  sont  à  peine  écoulées  que  leurs  noms  inscrits 
sur  leurs  ouvrages  sont  déjà  effacés  de  la  liste  des  privilégiés 
de  la  nature. 

Cette  école  que  l'on  a  pu,  que  Ion  a  dû  critiquer,  parce 
qu'elle  manquait  de  vrai  génie,  laissera  quelques  traces  de  son 
passage  ;  et  parmi  nos  contemporains,  nous  ne  voyons  rien  ni 
en  France  ni  à  l'étranger  qui  puisse  lui  disputer  la  première 
place,  si  l'on  ajoute  que  de  celte  école  sortirent  les  architectes 
Pereier  et  Fontaine,  les  sculpteurs  Roland,  Lemot,  Bosio, 
Cartellier,  Pradier  et  David  (d'Angers),  des  graveurs  très 
habiles  aussi,  Desnoyers,  Forster,  un  peintre  de  genre  d'un 
talent  éminent,  M.  Granet. 

Voyons,  sincèrement  :  qu'avons-nous  depuis  eux  à  opposer 
à  cette  pléiade,  nous,  hommes  du  présent  ?  Sera-ce  à  l'étranger 
les  petites  peintures  musquées,  vernissées  des  Anglais  ;  celles 
des  lourds  Allemands,  celles  des  Belges  bavards  et  creux,  des 
Italiens  avilis,  des  Grecs  modernes  doublement  abrutis,  des 
Américains  trop  sauvages?  Non,  là-bas,  comme  ici,  la  vie  mo- 
derne, toute  d'un  luxe  bâtard,  énervant,  éphémère,  tue  l'amour 
de  l'étude,  le  modeste,  le  sérieux,  le  profond.  Et  si,  pour  la 
gloire  de  la  France,  il  lui  reste  l'école  de  David,  c'est  qu'alors 
à  une  grande  distance,  il  est  vrai,  on  puisait  encore  dans  la 
grande  tradition  des  Grecs;  mal  peut-être,  mais  du  moins  était- 
ce  avec  une  sincérité,  une  conscience,  uneprobité,  un  amour  des 
choses  austères  qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  Un  jeune  artiste 
n'eût  pas  osé  alors  montrer  le  plus  petit  de  ses  ouvrages  avant 
d'avoir  eu  dix  années  d'études  ;  aujourd'hui  l'on  expose  en  pein- 
ture son  premier  essai  avant  d'avoir  étudié  dix  mois.  Dans  ce 
temps-là,  un  sculpteur  grand  prix  de  Rome  osait  à  peine  accep- 
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ter  un  travail  du  gouvernement.  Aujourd'hui,  tout  est  permis 
à  la  faveur.  Tel  est  chargé  de  travaux  importants,  qui  n'a  pu  se 
faire  admettre  comme  simple  élève  à  l'école  des  beaux-arts. 

Et  dans  ce  dévergondage  échevelé  ,  qui  remonte  à  plus  de 
trente  ans ,  qui  s'accroît  chaque  jour  davantage ,  il  semble 
que  les  hommes  n'y  puissent  suffire;  les  femmes  aussi  veulent 
avoir  leur  part  du  budget. . .  Pauvres  femmes! ...  Il  n'y  a  pas  de 
lois,  de  barrières,  qui  puissent  préserver  le  saint  foyer  de  la 
famille  de  cette  maladie,  de  cette  peste,  de  cette  infection,  qui 
enlève  une  fille  à  sa  mère,  une  épouse  à  son  mari,  une  mère  à 
ses  enfants... 

Heureusement  l'humanité,  dans  son  bon  sens,  laisse  encore 
assez  de  femmes  saines  de  cœur  et  d'esprit  pour  nous  conserver 
des  filles,  des  épouses  et  des  mères.  Celles-là  au  moins ,  les 
braves,  comprennent  admirablement  que  les  centauresses  sont 
des  monstres,  et  que  toute  femme  qui,  par  un  sot  orgueil ,  une 
folle  vanité  ,  ne  reste  pas  dans  sa  sphère  ,  dans  les  plus  pures , 
les  plus  nobles  attributions  de  son  sexe,  bouleverse  la  nature,  et 
manque  à  sa  mission  providentielle. 

Au  surplus,  pour  calmer  l'excitation  cérébrale  de  ces  dames, 
avant  qu'elles  s'engagent  en  un  labyrinthe  sans  issue,  prions- 
les  de  chercher  dans  les  galeries  des  anciens,  puis  dans  celles  des 
modernes ,  quelles  sont  les  œuvres  des  femmes  qui  puissent 
lutter  avantageusement  avec  les  ouvrages  des  hommes,  qui 
restent  pleins  de  vigueur  devant  l'épreuve  du  temps.  Quelle 
femme  pourra  jamais  soutenir  une  de  ses  œuvres  à  côté  des 
sculptures  de  Phidias,  des  peintures  de  Michel-Ange,  du  Gior- 
gion,  de  Léonard  de  Vinci,  du  Titien,  etc.?  Pour  en  finir  à 
jamais  avec  cette  cause  jugée  par  la  sagesse  des  nations,  prenez 
les  gros  chevaux  de  votre  dernière  héroïne,  et  mettez  à  côté  un 
simple  croquis  de  Géricault,  et  vous  me  direz  si  consciencieuse- 
ment il  est  raisonnable  d'user  tant  d'efforts  pour  arriver  à  un 
si  faible  résultat.  On  me  répondra  avec  une  apparence  de  raison  : 
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a  C'est  beaucoup  mieux  que  ce  que  font  beaucoup  d'hommes.  » 
Cela  peut  être  vrai  ;  mais,  au  point  de  vue  où  nous  avons  com- 
pris le  sacerdoce  de  l'art,  ce  détail  est  insignifiant  pour  nous , 
qui  voudrions  voir  anéantir  tout  ce  qui  n'est  pas  considéré 
comme  une  belle  chose,  un  chef-d'œuvre,  par  le  jugement  infail- 
lible de  la  postérité.  S'ensuit-il  que  nous  devions  interdire  aux 
femmes  l'exercice  de  leur  intelligence  pour  les  beaux-arts  ?  Au 
contraire ,  nous  voudrions  que  toutes  les  femmes  fussent  en  état 
d'apprendre  à  dessiner  à  leurs  enfants. 

Cela  semblera  paradoxal,  et  l'on  trouve  tout  naturel  qu'une 
jeune  personne  abandonne  sa  mère  pour  suivre  des  leçons 
de  peinture  dans  un  atelier  où  se  trouvent  réunies  vingt 
femmes  sorties  de  je  ne  sais  où,  et  où  il  y  a  des  modèles  des 
deux  sexes,  sans  compter  le  professeur  et  son  influence;  ou  bien 
qu'elle  étale  ses  grâces  devant  un  chevalet ,  qu'elle  monte  sur 
un  marchepied  dans  une  galerie  publique. 

Les  danseuses  ont  au  moins  la  rampe,  toute  la  largeur  de 
l'orchestre,  pour  les  garantir  d'impudiques  regards  ;  mais  les 
peintresses  ! . . .  et  les  sculpteuses  donc  ! . . .  comme  ça  va  bien  à 
leur  sexe  chaste  et  timide  de  fouiller  dans  la  forme,  d'enlever  la 
peau  et  les  muscles  pour  chercher  la  place  des  os  ;  de  manier  la 
masse,  le  lourd  marteau  du  sculpteur,  de  tenir  d'une  main 
ferme  un  gros  ébauchoir,  un  énorme  ciseau,  ou  bien  de  se  bar- 
bouiller de  terre  glaise!  C'est  encore  moins  coupable,  me 
direz-vous,  que  d'empoisonner  son  enfant  à  peine  formé  dans 
son  sein  par  l'odeur  des  couleurs.  Et  voilà  les  sacrifices  que  l'on 
encourage,  sans  parler  des  malheureuses  qui  font  de  mauvais 
livres,  de  mauvaises  pièces  de  théâtre  et  de  mauvais  romans, 
qui  montent  à  cheval  et  qui  jurent  en  fumant. 

J'aime  mieux  la  simple  femme  ,  qui ,  dans  sa  candeur,  dans 
sa  haute  raison,  sa  vertueuse  sagesse,  trouve  que  pour  elle  il 
n'y  a  rien  de  plus  noble,  de  plus  haut,  de  plus  grand  que  d'être 
en  commençant  une  excellente  fille  pour  tous  ceux  qui  l'entou- 
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rent,  la  joie  du  père  et  de  la  mère,  puis  l'épouse,  enfin  la  mère 
adorée,  vénérée,  le  centre  affectueux,  l'ange  protecteur  du 
foyer  domestique,  qui  s'éteint  au  son  des  voix  reconnaissantes 
des  enfants  qui  la  pleurent.  Ces  femmes-là  auront  du  moins  le 
droit  de  demander  à  la  société  des  fils  et  des  filles  dignes  d'elles- 
mêmes.  Mais,  ô  vous!  femmes  extravagantes  d'orgueil ,  folles 
de  vanité ,  dites-moi  ce  que  sont  devenus  vos  fils  et  où  sont 
vos  filles! 

Pour  faire  diversion  à  ces  préoccupations  pénibles,  pour  ren- 
trer dans  la  tâche  que  nous  nous  sommes  imposée,  le  lecteur 
nous  permettra  de  montrer  une  fois  de  plus  par  quelques  cita- 
tions toute  l'importance  qu'avait  l'art  chez  les  anciens  : 

«  Enfin  parut  au  monde  le  grand  Apelles,  l'incomparable 
»  peintre,  natif  de  l'île  de  Cos,  dans  la  cent  douzième  olympiade, 
»  qui  a  surpassé  les  peintres  qui  l'ont  précédé  et  ceux  qui  l'ont 
»  suivi.  Non  content  d'exceller  dans  la  peinture ,  de  traduire  par 
»  son  pinceau  divin  les  belles  œuvres  de  la  nature ,  il  a  encore 
»  employé  la  plume  comme  un  savant  généreux,  un  noble  esprit 
»  qu'il  était,  à  nous  découvrir  les  principaux  secrets  de  son  art, 
»  sur  lequel  il  nous  a  laissé  trois  volumes.  La  grâce  a  été  sa  force 
»  principale,  ce  je  ne  sais  quoi  de  libre,  de  noble,  de  doux,  en 
»  même  temps  qu'il  touche  le  cœur  en  réveillant  l'esprit;  partie 
»  importante  où  il  a  laissé  bien  loin  derrière  lui  tous  les  maîtres 
»  de  son  temps.  Lorsqu'il  admirait  leurs  ouvrages ,  qu'il  en  fai- 
»  sait  l'éloge  en  détail,  par  rapport  aux  diverses  parties  de  la 
»  peinture,  il  concluait  en  disant  qu'il  n'y  manquait  que  sa  seule 
«grâce;  ajoutant  qu'à  la  vérité  ses  confrères  ou  ses  émules 
»  excellaient  en  toutes  autres  parties,  mais  qu'à  l'égard  de  celle-là 
»  elle  lui  était  en  propre,  et  que  personne  ne  pouvait  lui  en  dis- 
»  puter  la  palme. 

»  C'est  ainsi  qu'avec  une  ingénuité  digne  du  vrai  mérite,  il  se 
»  plaçait  lui-même  au-dessus  de  tous  les  peintres  de  son  siècle, 
»  sur  une  partie  du  talent  qui  ne  s'acquiert  point. 
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»  Protogènes  de  Rhodes  était  celui  qui  pouvait  le  plus  appro- 
»  cher  d'Apelles  par  la  recherche,  le  soin  qu'il  donnait  à  ses 
»  ouvrages.  Voici  de  quelle  manière  ce  dernier  répondit  à  des 
»  connaisseurs  qui  lui  montraient  les  qualités  réellesdes  ouvrages 
»  de  Protogènes  :  «  C'est  vrai,  disait-il ,  Protogènes  et  moi  nous 
»  possédons  à  peu  près  au  même  degré  les  diverses  parties  de 
»  la  peinture  ;  peut-être  même  que  sur  certains  points  que  je  lui 
»  laisse,  il  en  sait  plus  que  moi,  mais  il  y  en  a  une  considérable 
»  sur  laquelle  je  l'emporte  sur  lui  :  c'est  qu'il  ne  sait  pas  quitter 
»  le  pinceau.  » 

«  Ils  vécurent  néanmoins  dans  des  rapports  de  bonne 
»  amitié. 

»  Au  reste ,  quand  nous  avons  dit  qu'Apelles  ne  peinait  pas  , 
»  ne  fatiguait  pas  excessivement  ses  ouvrages,  nous  n'avons  pas 
»  voulu  dire  qu'il  négligeât  ni  son  art,  ni  sa  main  ;  bien  loin  de 
»  là,  nulle  affaire  ne  l'empêchait  de  dessiner  ou  de  peindre,  de 
»  tenir  un  crayon,  un  style,  un  pinceau.  C'est  de  lui  que  vient 
»  le  proverbe  :  Nullâ  die  sine  lineâ  (  aucun  jour  sans  dessiner). 

»  Il  disait  aussi  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  nuisible  à  nos  ouvrages 
»  qu'une  exactitude  trop  rigoureuse  et  trop  peinée. 

»  Si  Apelles  avait  beaucoup  de  capacité  dans  son  art  et  beau- 
»  coup  d'ingénuité  à  reconnaître  son  propre  mérite ,  il  faisait 
»  voir  autant  de  lumière  et  de  droiture  quand  il  s'agissait  de  se 
»  prononcer  sur  le  mérite  des  autres ,  lors  même  que  c'était  sur 
»  certains  points  qui  le  mettaient  au-dessous  d'eux;  car  il  avouait 
»  de  bonne  foi  qu'il  était  inférieur  à  Amphion,  par  exemple,  du 
»  côté  de  l'ordonnance ,  et  à  Asclépiodore  du  côté  des  propor- 
»  tions ,  tant  générales  que  particulières  ;  comme  il  était  déjà 
»  convenu  qu'il  le  cédait  à  Protogènes  sur  d'autres  articles  de 
»  détail,  sur  le  fini. 

»  Apelles  excellait  encore  à  peindre  le  portrait  ;  il  n'en  pou- 
»  vait  être  autrement,  car  l'homme  de  génie  qui  sait  faire  un 
»  chef-d'œuvre  ne  le  saura  faire  qu'à  la  condition  de  savoir  co- 
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»  pier  et  rendre  la  nature.  Phidias,  le  sculpteur  du  Parthénon  , 
»  peignait  aussi  admirablement  bien  le  portrait  :  avant  d'exécuter 
»  ses  grands  travaux  à  Athènes ,  il  avait  peint  le  portrait  de 
»  Périclès.  » 

Si  nous  ne  nous  arrêtions  pas,  malgré  nous,  les  citations  con- 
tinueraient; qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  comme  tous  les  grands 
artistes,  Apelles  était  bon  et  généreux. 

«  Nous  ajouterons  que  Protogènes,  l'heureux  rival  d'Apelles, 
»  quand  il  peignait  son  fameux  tableau  du  Jalysse,  ne  mangeait, 
»  dit-on  ,  que  quelques  herbes  cuites  ,  des  lupins  bouillis  dans 
»  l'eau,  pour  se  soutenir  seulement  contre  la  faim  et  la  soif,  de 
»  peur  qu'en  se  permettant  une  nourriture  plus  succulente ,  il 
»  n'eût  émoussé  cette  pointe  de  sentiment  si  nécessaire  au  peintre 
»  qui  travaille  pour  l'immortalité. 

»  Les  peintures  miraculeuses  des  grands  peintres  de  l'anti- 
»  quité  étaient  si  fort  considérées  ,  qu'un  seul  de  leurs  chefs- 
»  d'oeuvre  suffisait  pour  payer  toutes  les  richesses  d'une  ville. 

»  Lysippe ,  le  grand  sculpteur,  peignait  en  cire  dans  l'île 
»  d'Égine,  vis-à-vis  du  Pirée;  cela  est  si  vrai,  qu'ayant  fini  une 
»  excellente  pièce  en  ce  goùt-là,il  mit  cette  inscription  :  Lysippe 
»  Va  peinte  au  feu.  » 

L'ignorance  chez  les  modernes  avait  fait  de  Michel-Ange  une 
exception  parce  qu'il  était  à  la  fois  peintre,  sculpteur  et  archi- 
tecte. Chez  les  Grecs,  tous  les  grands  artistes  sont  peintres, 
sculpteurs,  architectes,  fondeurs,  graveurs,  écrivains  et  soldats- 
citoyens,  etc. 

Quelles  leçons  !  que  d'encouragements  aux  études  sérieuses 
pour  les  modernes,  dans  ces  quelques  citations  historiques  ! 
comme  le  voile  tombe  devant  ce  beau  tableau  de  la  vérité  I  Cou- 
rage, jeunes  gens,  abandonnez  les  cafés,  les  cabarets,  les  es- 
taminets, où  l'on  parle  à  tort  et  à  travers  de  la  touche,  du  glacis, 
de  la  pâte,  où  l'on  déraisonne  sur  tout,  et  au  sortir  de  l'atelier 
rentrez  chez  votre  mère,  enfants,  pour  vous  retremper  au  foyer 
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domestique  et  vous  reposer  de  vos  veilles.  Lisez  les  anciens, 
ne  voyez  que  des  chefs-d'œuvre  des  premiers  maîtres,  rien  de 
plus.  Laissez  dire  les  bavards  et  les  sots,  laissez  faire  les  habiles, 
laissez  passer  les  intrigants  ;  les  premiers  s'épuiseront  dans  le 
vide,  les  seconds  seront  pris  dans  leurs  propres  filets,  et  les 
troisièmes  mourront  de  honte,  d'envie  et  de  désespoir. 

Il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  aura  jamais  de  grands  artistes  sans 
une  grande  science,  sans  une  grande  moralité....  Et  parles 
observations  que  vous  pourrez  faire  vous-mêmes  pendant  le 
cours  de  l'exposition,  vous  verrez  que  les  plus  forts  sont  ceux- 
là  qui  ont  eu  le  plus  de  foi. . .  Et  quant  aux  couronnes  décernées 
par  la  mode,  laissez-les  se  faner,  bientôt  elles  ne  seront  plus 
que  poussière  et  fumier. 

L'artiste  fort  est  celui  qui  s'impose  à  la  foule  par  les  qualités 
éminentes  de  ses  œuvres,  la  valeur  réellede  son  talent.  Chaque 
année,  ses  nouveaux  efforts  le  grandissent  à  ses  propres  yeux 
comme  aux  yeux  de  la  postérité,  qu'il  voit  poindre  dans  sa 
vieillesse  après  tant  de  souffrances.  Telle  fut  la  fin  glorieuse 
de  ces  grands  génies  qui  avaient  nom  Michel-Ange,  aveugle, 
et  Beethoven,  sourd. 

Malgré  leurs  chagrins,  l'amertume  de  leur  pénible  existence, 
privés  chacun  du  sens  qui  leur  était  le  plus  nécessaire,  qui  leur 
était  le  plus  utile ,  ils  s'éteignirent  en  se  sentant  revivre,  et 
comme  touchés  par  un  rayon  de  la  gloire  et  par  un  souffle 
vague  de  l'immortalité. 

Paris,  le  1er  mai  1855. 

II. 

Précédemment,  sans  nous  préoccuper  outre  mesure  de  froisser 
des  idées  acceptées,  nous  avons  dit  en  commençant,  au  grand 
scandale  de  bien  des  gens,  que  les  expositions  si  souvent  répé- 
tées, non-seulement  n'étaient  d'aucune  utilité  pour  les  progrès^ 
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de  l'art,  mais  qu'ainsi  comprises  elles  leur  étaient  nuisibles. 
Premièrement,  elles  tendent  à  ôter  aux  artistes  leur  caractère 
propre,  leur  originalité  native.  Ce  frottement  si  souvent  répété 
enlève  bien  quelquefois  certaines  aspérités  ;  mais  y  a-t-il  com- 
pensation, je  le  demande,  à  la  perte  du  cachet  individuel  de 
l'artiste,  toute  sa  valeur  aux  yeux  de  la  postérité?  Secondement, 
elles  diminuent  l'intérêt  qui  s'attache  aux  choses  rares,  en  vul- 
garisant le  plus  souvent  des  choses  de  mode,  qui  sont  presque 
toujoursd'un  assez  mauvais  goût.  Troisièmement,  elles  semblent 
donner  aux  produits  des  artistes  une  valeur  vénale,  qui  fait 
descendre  le  penseur,  l'artiste  sérieux,  des  hauteurs  de  sa  di- 
gnité. Quel  bien  a-t-on  retiré  des  expositions  ainsi  répétées 
sous  la  protection  du  gouvernement ,  pour  qui  elles  de- 
viennent un  véritable  embarras  en  même  temps  qu'une  amorce 
jetée  aux  intrigues,  qui  s'y  précipitent  avec  une  passion  délirante. 

Quel  bien  aurait-on  à  opposer  à  tout  le  mal  fait  par  les  expo- 
sitions ? 

Aucun.  Une  seule  raison,  une  seule,  pourrait  résister,  celle 
de  permettre  aux  artistes  inconnus  de  faire  connaître  leurs  œuvres 
au  public  ;  une  exposition  libre,  permanente,  répond  à  ce  besoin. 

Sans  entrer  dans  de  honteux  détails,  récriminations  tardives 
au  sujet  de  certains  refus  et  aussi  de  plus  tristes  admissions, 
nous  ne  pouvons  taire  cependant  toute  notre  indignation ,  en 
songeant  qu'au  nombre  des  victimes  de  messieurs  du  jury,  se 
trouvent  des  hommes  qui  se  recommandent  et  par  la  noblesse 
de  leur  caractère  et  par  leur  beau  talent.  Cette  fois,  on  est  allé 
plus  loin  que  jamais.  Rien  n'a  été  respecté,  les  plus  mauvaises 
passions  des  plus  petits  esprits  ont  trouvé  grasse  pâture  à  leurs 
méchants  appétits  gloutons,  en  se  mettant  à  couvert  derrière 
l'inviolabilité  souveraine. 

Sans  les  soins  intelligents  de  l'administration  des  Beaux- Arts, 
désireuse  de  donner  du  relief  à  trois  ou  quatre  noms,  par  cer- 
taines dispositions  de  salles,  l'exposition  sombrait  sous  les  mille 
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coups  d'épingles  portés  par  ces  mauvais  esprits.  Il  nous  suffira 
de  noter  que  des  vieillards,  qui  se  vantaient  avec  orgueil  dé 
n'avoir  jamais  été  refusés,  l'ont  été  celte  année  ;  que  des  hommes 
dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  et  du  talent  ont  vu  refuser  les 
mêmes  ouvrages  qui,  sur  le  champ  de  bataille  des  artistes,  leur 
avaient  valu  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur  ;  puis  il  y  a 
le  côté  comique,  que  d'autres,  mieux  que  nous,  se  chargeront  de 
faire  ressortir.  On  saura  peut-être  l'histoire  d'un  certain  projet 
refusé  par  le  bon  jeune  homme  qui  tenait  les  procès-verbaux 
des  séances  du  jury  delà  section  d'architecture,  etc. 

Il  faut  convenir,  pour  être  vrai,  que  c'est  chose  difficile,  que 
c'est  une  rude  tâche,  que  de  s'y  reconnaître  au  milieu  de  cette 
forêt  de  cadres,  les  uns  grands  comme  des  bricks  de  guerre, 
les  autres  petits  comme  une  carte  de  visite;  puis  des  monstres 
sculptés,  des  groupes  colossaux,  des  marbres,  des  plâtres,  des 
bronzes  grands  comme  les  pyramides  d'Egypte,  à  côté  de  sculp- 
tures lilliputiennes,  et  des  dessins,  et  des  gravures,  et  de  l'ar- 
chitecture. C'est  formidable,  c'est  tout  bonnement  impossible. 
Quoi  !  vous  exercez  votre  esprit  à  choisir  le  un  peu  mieux,  vous 
prétendez  le  trier  d'avec  le  un  peu  plus  mal!  D'abord  on  vous 
demandera  :  «  Qu'en  savez-vous  ?  »  S'il  ne  s'agissait  que  de 
mettre  â  part  les  œuvres  supérieures,  celles  qui  passent  compa- 
rativement pour  des  chefs-d'œuvre,  cela  serait  déjà  difficile  ; 
mais  dire  d'une  part  à  des  artistes  reconnus  médiocres,  et 
d'autre  part  à  des  avocats,  à  des  amateurs  prévenus  :  «  Vous 
allez  prononcer  sur  le  degré  de  mérite  de  tel  ou  tel  ouvrage,  » 

c'est  vraiment  par  trop  fort  et  par  trop  extravagant J'ai 

demandé  dans  un  temps  un  jury  nommé  par  les  artistes,  l'ex- 
périence m'a  prouvé  que  je  m'étais  trompé,  les  coteries  d'artistes 
seules  alors  ont  voix  au  chapitre  (1). 

Que  faire  donc?  Laisser  l'art  livré  à  lui-même;  l'État,  le 

(1)  Depuis  1789,  il  semblerait  que  ces  coieries,  composées  toujours  de  médio- 
crités remuantes  et  ambitieuses,  se  soient  assimilées  corps  et  âme  à  tous  les 
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gouvernement  n'a  pas  besoin  de  s'empêtrer  de  l'existence  des 
artistes  médiocres  qui  énervent  la  société  ;  lorsque,  par  hasard, 
un  chef-d'œuvre  paraîtra,  n'ayez  pas  peur,  on  saura  bien  le 
trouver,  si  aucune  coterie  ne  vient  s'en  mêler;  c'est  qu'alors 
un  homme  de  génie  sera  né,  chose  rare  plus  qu'on  ne  pense; 
l'État,  les  particuliers  lui  achèteront  ses  chefs-d'œuvre,  et  tout 
sera  dit  ;  le  reste  ne  sert  à  rien  qu'à  fourvoyer  bon  nombre  de 
gens  et  à  embêter  le  gouvernement. 

Vienne  le  jour  où  il  faudra  se  prononcer  sur  les  récompenses, 
on  verra  combien  d'intrigues  seront  mises  en  mouvement! 
S'il  ne  s'agissait  que  d'affaires  de  pure  vanité,  passe  encore, 
mais  cela  touche  aux  intérêts  toujours,  et  aussi  quelquefois  aux 
sentiments  les  plus  nobles,  à  certaines  susceptibilités  délicates 
des  natures  d'élite,  qui  se  traduisent,  cela  s'est  vu  trop  souvent 
hélas  !  par  deux  balles,  un  petit  cornet  de  poudre  et  un  pistolet. 
Nous  ne  pouvons  approuver  les  victimes,  mais  nous  les  plain- 
drons du  fond  de  notre  cœur,  qu'elles  se  nomment  Chatterton, 
Léopold  Robert,  Gros,  ou  Antonin  Moine. 

Lorsqu'un  homme  ou  une  femme  en  arrive  là,  on  ne  peut 
nier  que  l'un  ou  l'autre  ne  soit  moralement,  profondément 
malheureux  ;  une  larme,  un  voile  de  deuil  jeté  sur  les  victimes, 
n'adouciront  pas  nos  regrets  ;  c'est  à  cette  vieille  société  égoïste, 
sans  solidarité ,  sans  liens  sympathiques  que  nous  jetterons 
l'anathème  ;  et  comme  en  résumé  l'art  est  la  plus  vive  expres- 
sion de  cette  société,  l'Exposition  nous  servira  pour  la  juger 
sévèrement,  pour  liquider  dans  l'art  son  funeste  passé.  Et  pour 
bien  faire  cette  liquidation,  et  pour  la  faire  aussi  complète  que 
possible,  il  nous  manque  un  bilan  intégralement  déposé.  Nous 

pouvoirs  qui  se  sont  succédé  depuis  notre  grande  révolution,  de  façon  à  empê- 
cher de  paraître  quiconque  oserait  élever  la  tête  au-dessus  de  leur  médiocre 
niveau.  C'était  sous  l'ancien  gouvernement  tombé  en  18/j8,  selon  l'expression 
pittoresque  de  Charlet,  comme  un  individu  qui,  placé  sur  le  bord  d'un  étang  et 
armé  d'une  gaule,  aurait  eu  pour  mission  de  frapper  sur  chaque  tête  s'élevant 
au-dessus  de  l'eau. 
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nous  trouvons  mal  à  l'aise  au  milieu  de  toutes  ecs  œuvres  inu- 
tiles, de  douzième  ou  quinzième  ordre,  vieux  tonds  de  boutique 
où  il  y  a  de  grands  tableaux,  des  grands  dessins,  des  eartons 
énormes,  des  groupes,  où  les  queues  de  cheval  sont  faites  en 
arêtes  de  poisson.  J'aimerais  bien  mieux  voir  à  la  place  de  ces 
choses  indigestes,  à  côté  des  œuvres  de  MM.  Ingres,  Delacroix, 
Ary  Scheffer,  Paul  Delaroche,  Forestier,  Cornélius,  Over- 
beck,  Kaulbach,  Knaus  et  Landseer,  les  œuvres  de  Reynolds, 
Lawrens ,  Wilkie ,  Hogarth  ,  Gainsborougli ,  David ,  Gros , 
Girodet,  Prudhon  et  Géricault,  en  peinture;  et  en  sculpture 
celles  de  Canova,  Flaxman,  Bartolini,  Rauch,  Schauntaller, 
Pradier  et  David  (d'Angers)  ;  tous  enfants  du  xixe  siècle  qui  les 
a  vus  s'élever  et  se  produire.  Un  seul  ouvrage  de  chacun  d'eux, 
exposé  séparément,  n'eùt-il  pas  donné  une  importance,  un  ca- 
ractère plus  grandiose  à  notre  Exposition?...  Si  ce  n'était  pas 
un  grand  service  rendu  pour  l'enseignement  aux  jeunes  géné- 
rations, qui  gagneront  toujours  davantage  à  ne  s'adresser 
qu'aux  Grecs  et  aux  vieux  maîtres,  au  moins,  cela  donnait-il 
un  attrait  considérable  à  notre  trop  monotone,  trop  vulgaire  et 
surtout  trop  copieuse  Exposition 

Le  rare,  le  délicat,  le  grand,  le  beau,  le  sensible,  le  vivant... 
Voilà  les  conditions  essentielles,  qui  éternellement  régneront 
comme  des  lois  immuables  dans  tout  ouvrage  digne  de  s'appe- 
ler une  véritable  œuvre  d'art. 

Si  cette  exposition  était  comprise,  ne  devrait-elle  pas  prouver 
l'absurdité  de  ce  désir  immodéré  des  concours  ;  comme  si  ja- 
mais concours  avait  été  autre  chose  que  mensonge  et  duplicité. 
C'est  comme  si,  parce  qu'il  plairait  à  un  groupe  de  dandys  de 
nier  la  lumière  du  soleil,  il  ne  taisait  plus  jour  en  plein  midi. 
Voilà  pourtant  ce  qui  arrive  avec  les  concours. 

L'Exposition,  la  monstrueuse  exposition  universelle  de  1855, 
pourra  s'écrier  avec  le  poète  :  «Que  j'en  ai  vu  mourir  déjeunes 
filles  ! . ..  »  car  où  sont-ils  ces  lions  de  la  mode,  en  France,  en 
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Allemagne  et  en  Angleterre,  les  Cornélius,  les  Landseer  et 

Kaulback.  les  Deeamps,  les  Couture,  ete Les  premiers, 

MM.  Cornélius  et  de  Kaulback,  les  deux  peintres  les  plus 
célèbres  de  toute  l'Allemagne,  sont  de  beaucoup  inférieurs 
à  notre  pauvre  Abel  de  Pujol    I  .  dont  vous  vous  êtes  tant 

moqués,  messieurs  de  la  mode 

Sir  Landseer,  s'il  n'est  l'homme  le  plus  grave,  est  certes 
l'homme  le  plus  gravé  du  siècle,  le  peintre  le  plus  riche  de  notre 
temps.  Son  mérite  aux  yeux  de  la  postérité  sera  léger,  car  il 
nous  a  prouvé  dans  tous  ses  ouvrages,  répandus  dans  les  deux 
hémisphères,  qu'il  n'a  ni  tète  ni  cœur.  Son  succès,  sa  fortune, 
sont  incroyables  pour  nous.  Français  ;  ils  s'expliquent  parfaite- 
ment chez  les  Anglais  :  leur  vie  ennuyeuse,  ennuyée,  égoïste, 
ne  leur  permet  qu'un  plaisir  borné  dans  l'ordre  des  jouissances 
intellectuelles.  Ils  n'entrevoient  rien  au  delà  de  la  possession 
d'une  petite  toile  où  une  main  habile,  extraordinairement  exer- 
cée, a  brossé  un  poil  de  chat,  une  plume  de  perroquet,  le  mu- 
seau d'un  king's-charles,  avec  cette  assurance  prodigieuse, 
merveilleuse  pour  l'ignorant.  L'ignorant  se  passionne  avec  fré- 
nésie au  nom  du  sport,  et  de  par  la  gentry;  il  ne  sait  pas  qu'il 
y  a,dansleschefs-d'<ï'Livre  des  grands  maîtres,  des  maladresses 
adorables,  l'expression  sublime  d'un  sentiment  profond,  ex- 
quis. Voilà  ce  que  les  Anglais,  voilà  ce  que  les  Américains  et 
d'autres  nations  modernes  ignorent  et  ignoreront  probablement 
encore  bien  longtemps  ! . . . .  Pour  jouir  de  ces  chefs-d'œuvre  si 

(1)  (Allez  voir  son  Ixion  au  musée  du  Luxembourg.)  —  Nous  apprenons  que 
son  meilleur  ouvrage,  que  son  plafond  du  grand  escalier  du  Louvre  vient  d'être 
détruit,  ainsi  que  cet  escalier  célèbre,  le  meilleur  ouvrage  aussi  des  architectes 
Percier  et  Fontaine  '....  Les  candélabres  de  M.  Duban,  l'architecte  habile,  l'homme 
de  goût  qui  a  si  bien  restauré  la  galerie  de  Henri  II,  ont  été  supprimés  aussi. 
On  ne  respecte  rien.  On  ferait  bien  mieux  de  supprimer  la  fâcheuse  idée  de 
placer  quoi  que  ce  puisse  être  au  milieu  de  la  cour  du  Louvre  ancien,  qui,  par 
ses  quatre  portes  à  trois  arcades  qui  se  commandent,  oblige  raisonnablement  à 
laisser  le  passage  libre  de  l'est  à  l'ouest,  comme  du  nord  au  midi. 
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pleins  de  naïveté,  pour  les  comprendre,  il  faut  sentir  d'ahord, 
puis  savoir  ensuite. 

M.  Deeamps,  lui,  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  dans  son 
art.  Fort  jeune,  il  fut  sans  doute  impressionné  par  la  couleur,  la 
bizarrerie  des  effets  qu'il  rencontra  un  jour  qu'il  allait  se  pro- 
mener avec  sa  maman  voir  les  lilas  dans  les  prés  Saint-Gervais, 
et  que  son  œil  fin,  observateur,  fut  attiré  par  une  pierre  à  plâtre, 
un  morceau  de  gypse  qui  se  trouvait  dans  le  mur  d'un  clos  où 
mûrissaient  des  groseilles  à  maquereau  si  chères  à  l'enfance. 
Cette  pierre,  aux  nuances  bitumineuses,  zébrée  de  tons  fauves, 
brillait,  scintillait  au  soleil  en  zones  blanchâtres,  argentées, 
jaunes  et  dorées,  qui  frappèrent  d'autant  plus  son  regard,  qu'elle 
se  trouvait  là  confondue  au  milieu  de  ternes  et  pâteux  moellons. 
N'avez-vous  pas  reconnu,  cher  lecteur,  dans  cette  description  à 
peu  près  vraie  d'une  de  ces  pierres  schisteuses,  tout  le  secret 
des  tableaux  de  31.  Deeamps  ?  Je  gagerais  avec  les  plus  endur- 
cis deleftr  montrer  toute  la  bataille  des  Cimbres  dans  une  pierre 
à  fusil,  le  tableau  de  la  Patrouille  turque  dans  une  belle  pierre 
que  je  ramasserais  sur  les  buttes  Chaumont,  et  toutes  les  autres 
toiles  de  M.  Deeamps,  et  les  meilleures,  dans  des  pierres  que 
je  ramasserais  avec  eux  sur  la  butte  Montmartre. 

L'enfant  se  sentit  donc,  devant  cette  pierre  si  harmonieuse  et 
si  colorée ,  comme  saisi  d'une  révélation  de  peintre ,  ce  qui 
arrive  fort  à  propos  pour  prouver  qu'un  artiste,  toute  sa  vie,  ne 
fait  que  reproduire  les  premières  impressions  de  son  enfance. 

M.  Deeamps,  en  homme  d'esprit  qu'il  est,  a  compris  que, 
pour  lui,  faire  vivre  des  hommes,  des  femmes,  des  animaux, 
des  plantes,  parla  souplesse  des  tons,  par  la  science  du  dessin, 
du  modelé,  des  raccourcis,  était  chose  longue  à  apprendre  si  elle 
n'était  impossible  à  atteindre  ;  aussi  résolut- il  de  mettre  à  profit 
son  impression  de  la  pierre  à  Jésus,  et  la  réussite  fut  complète. 

Pour  les  esprits  sérieux,  ce  fut  terrible;  ses  succès  obtenus 
sans  avoir  étudié,  sans  avoir  appris,  nous  valurent  cette  armée 
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formidable  de  peintres  amateurs  qui  veulent  gagner  de  l'argent, 
des  honneurs,  avec  leur  ignorante  peinture,  où  l'emploi  de  la 
pâte,  du  mortier,  du  mastic,  des  glacis,  menacent  d'empoison- 
ner le  monde  entier,  si  la  gendarmerie  ne  vient  pas  s'en  mêler. 
Il  ne  leur  a  manqué  qu'une  chose,  l'esprit  observateur  de 
M.  Decamps,  son  habileté,  qui  arrive  à  friser  maintes  fois  le 
génie  par  un  petit  coin. 

L'Orient  fut  heureusement  choisi  par  M.  Decamps  pour  l'ex- 
ploitation de  ses  charmants  croquis  ;  il  eut  bien  raison.  Quelle 
nature  aurait  mieux  répondu  à  ses  instincts  de  peintre  coloriste 
que  cette  vie  orientale,  calme  alors,  somnolente,  silhouettée, 
pétrifiée  ?  Où  aurait-il  trouvé  ces  grandes  masses  et  ces  con- 
trastes d'un  ciel  bleu  d'azur,  où  les  maisons  recouvertes  de 
couches  successives  de  chaux  blanche,  ont  des  ombres  qui  s'en- 
lèvent en  noir,  et  ces  figures  de  femmes  immobiles,  en  cos- 
tumes bruns  et  noirs  toujours  d'un  ton  foncé,  chaud,  et  toujours 
d'une  sublime  et  puissante  harmonie?  C'est  là  que  M.  Decamps 
retrouva  dans  son  imagination  parisienne  les  rêves  de  son  en- 
fance, cette  première  impression  de  la  pierre  à  Jésus  des  Prés- 
Saint-Gervais.  Depuis  quinze  ans,  que  de  fois  il  a  dû  rire  sous 
cape,  lorsqu'il  a  vu  la  mode,  les  amateurs,  le  poser  comme  un 
dieu,  et  préférer  ses  toiles  aux  belles  œuvres  de  MM.  Ingres, 
Prudhon,  Gudin,  Delacroix,  Granet,  de  Géricault,  Léopold 
Robert,  Schnetz,  Léon  Coignet  et  de  Charlet  (1),  et  de  tant 
d'autres  peintres  très  agréables,  pleins  d'esprit  et  de  talent. 

Le  pauvre  frère  de  M.  Decamps  est  mort  dans  la  misère, 
après  avoir  fait  de  la  polémique  dans  les  journaux,  non  loin  des 
succès  de  celui  qu'il  se  plaisait  tant  à  admirer  avec  la  bande 

(1)  Le  peintre  ordinaire  du  grognard  de  la  république  et  de  l'empire,  fils  d'un 
dragon  mort  sur  le  champ  de  bataille  et  d'une  vivandière,  sa  mère,  qui  était 
folle  de  Napoléon  l"  ;  lui  légua  son  culte  à  la  même  idole.  Avec  son  petit  broc 
à  la  barrière,  assis  au  milieu  des  troupiers  exallant  leur  grand  homme  aux 
vapeurs  dû  petit  vin  bleu,  Charlet  se  trouvait  le  plus  heureux  des  mortels  en 
blaguant  avec  ses  troupiers. 
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joyeuse  des  Jatlin,  des  Guillemot,  des  Gangiran-Nanteuil,  des 
carabins,  des  bohèmes  littéraires,  etc.,  etc.,  tous  gaillards  qui 
ne  manquaient  jamais  à  l'appel  lorsqu'il  s'agissait  de  prendre 
quelque  plaisir,  ne  fui -ce  que  celui  de  dire  :  «  Hier,  j'ai  vu 
Decamps,  nous  avons  fumé  vingt  pipes  ensemble;  il  fait  un 
crâne  tableau,  et  crânement  empâté.  »  Pour  M.  Decamps,  en 
politique  profond,  il  se  servait  fort  habilement  de  cette  petite 
cour,  de  cette  armée,  qui  lui  préparait  des  triomphes.  M.  De- 
camps,  mieux  que  tant  (Vautres,  a  su  mettre  à  profit  le  produit 
de  ses  labeurs,  ce  qui  lui  valut  des  visites  de  princes,  et  entre 
autres  celles  de  M.  le  duc  d'Orléans,  qui,  un  jour  lui  monta 
son  habit,  que  le  tailleur  avait  laissé  chez  son  portier. 

La  première  chose  qui  parut  de  lui  fut  une  petite  figure  de 
moins  d'un  pied  de  hauteur,  très  adroitement,  touchée,  où  il  y 
avait  surtout  un  turban  orné  de  petits  dessins  de  toutes  cou- 
leurs, faits  avec  une  adresse  extraordinaire. 

C'était  son  début,  et,  comme  il  est  arrivé  à  tant  d'autres  ar- 
tistes de  ce  temps,  cette  petite  toile  est  restée  son  chef-d'œuvre. 

M.  Decamps,  le  peintre  aux  harmonies  pierreuses,  dont  les 
nuages  sont  autant  de  monolithes  suspendus  dans  les  airs, 
M  Decamps  reste  à  l'Exposition  ce  qu'il  a  toujours  été,  ni  plus 
ni  moins;  il  reste  donc  un  homme  d'esprit,  un  habile.  Je  ne 
crois  pourtant  pas  que  ses  tableaux,  non  plus  que  ses  dessins, 
se  cotent  en  hausse  aujourd'hui  à  la  bourse  de  ces  messieurs, 
qui  vous  traitent  les  pauvres  artistes  à  la  manière  de  vrais 
sportmen  qu'ils  sont.  Il  doit  y  avoir  eu  des  paris  engagés  entre 
la  France  et  l'Angleterre  sur  Landseer  et  sur  Decamps,  tout  à 
fait  comme  sur  un  pari  pour  miss  Eva  ou  pour  Rabasson. 

Il  nous  resterait  à  parler  du  peintre  des  Romains  de  la  déca- 
dence, de  M.  Couture  (1)  :  sa  pâleur  devra  augmenter  terrible- 

(1)  M.  Couture,  à  qui  avait  été  commandé  le  tableau  du  Départ  de  93  par  le 
gouvernement  de  MM.  Armand  Marrast  et  Cavaignac,  à  cause  de  son  enthou- 
siasme républicain  d'alors,  sans  doute,  est  chargé  aujourd'hui  de  celui  du 
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ment  si  sa  conscience  lui  révèle  un  jour  que  l'audace  sans  la 
science,  sans  le  sentiment,  ne  résiste  pas  longtemps  ;  si  l'on 
ne  peut  prouver  d'autres  qualités  dans  l'art  que  celles  d'un 

brosseur  fort  adroit Un  jour  peut-être  lui  sera-t-il  donné 

de  voir  son  sujet  exécuté  par  M.  Eugène  Delacroix  ou  par 
M.  Ingres.  Chacun  d'eux  comprendra  qu'il  n'y  à  que  deux 
manières  de  traiter  ce  sujet  honteux  de  la  décadence  romaine  : 
ou  la  bacchanale  d'une  orgie  romaine  avec  la  puissance  fébrile 
que  lui  aurait  donnée  Rubens,  ou  bien  la  triste,  la  dégoûtante 
scène  du  lendemain  de  l'orgie,  à  l'heure  où  la  pale  aurore  vient 
éclairer  d'une  lumière  blafarde  ces  femmes  vertes,  ces  hommes 
cadavéreux  de  vice. 

Contentez-vous,  Monsieur  Couture,  d'être  un  bon  peintre  en 
décors,  si  faire  se  peut,  en  regardant  les  lourds  et  méchants 
cartons  de  M.  Chenavard  (1),  si  prétentieux,  si  faibles  de 
science,  si  dépourvus  de  conscience;  le  faux  savoir  de  l'école 


Baptême  du  Prince  impérial  dans  l'église  de  Notre-Dame,  sujet  beaucoup  mieux 
en  rapport  avec  les  facultés  physiques  et  morales  de  M.  Couture. 

Hier  nous  avons  vu  son  dernier  ouvrage,  la  chapelle  de  la  Vierge  de  Saint- 
Eustache,  nous  sommes  forcé  de  modifier  ce  que  nous  avancions  au  sujet  de  la 
toile  d'entr'acte  de  la  Décadence  romaine  placée  au  musée  du  Luxembourg,  et 
où  nous  trouvions  à  M.  Couture  des  qualités  de  peintre  en  décors Aujour- 
d'hui, devant  ses  peintures  de  Saint-Eustache  nous  soutenons,  fort  de  l'appro- 
bation de  tous  ceux  qui  savent,  que  M.  Coulure  n'est  pas  même  un  peintre  déco- 
rateur sérieux,  car  il  n'entend  pas  l'ordonnance,  il  ne  sait  pas  la  composition, 
il  ignore  l'art  delà  masse,  et  dessinant  fort  mal.  En  un  mot,  M.  Couture  manque 
complètement  des  sentiments  naïfs  et  vrais  qui  font  le  grand  artiste 

(1)  M.  Chenavard,  de  Lyon,  qui  jusque-là  avait  vécu  en  artiste  rentier,  s'est 
montré  à  l'Hôtel-dc-Ville,  dès  le  25  février  I8/18,  courtisant  les  hommes  du 
gouvernement  provisoire,  afin  d'obtenir  ce  qui  lui  a  été  accordé  par  M.  Ledru- 
Rollin,  soutenu  par  M.  Cli.  Blanc,  c'est-à-dire  l'immense  travail  de  peindre  tout 
l'intérieur  du  Panthéon  de  sujets  plus  ou  moins  vagues  et  prétentieux.  Cette 
commande  si  importante  fut  sollicitée  et  obtenue  par  lui  au  moment  où  tous  les 
citoyens,  bourgeois,  nobles,  riches  et  pauvres,  les  ouvriers  de  Paris  et  de  la 
France  entière,  les  boutiquiers  mêmes,  ne  s'occupaient  que  de  leur  dévoue- 
ment à  la  chose  publique. 
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d'Ingres  augmenté  d'une  vie  de  rentier  dépensée  à  compulser  de 
vieilles  peintures  dans  les  galeries  et  dans  les  cloîtres  d'Italie  ; 
pas  le  moindre  naturel,  un  copieur  de  dessins  des  maîtres,  sans 
âme,  sans  goût,  le  tout  recouvert  de  la  sauce  moderne  du  fusin 
de  M.  Decamps  dans  des  proportions  colossales,  avec  l'aide  de 
MM.  Bézard,  Brémont,  Papety,  etc.. 

Si  ces  succès  obtenus  par  toutes  sortes  de  moyens  ne  don- 
naient le  change  à  l'opinion  publique  en  finissant  toute  idée  de 
morale,  nous  nous  serions  tus,  comme  nous  nous  taisons  sur 
l'auteur  de  certains  tableaux,  comme  nous  nous  tairons  sur 
tant  d'autres;  mais  on  veut  nous  en  imposer;  ces  gars-là  se 
drapent  en  grands  maîtres  aux  yeux  du  peuple  ignorant;  ils 
ont  l'audace  de  juger,  de  refuser  même  les  œuvres  de  leurs 
maîtres;  à  ceux  donc  qui  savent,  le  devoir  d'arracher  le 
masque  et  de  traduire  le  charlatanisme  de  ces  êtres  malades, 
malsains,  devant  le  tribunal  de  la  Vérité. 

Au  reste,  cette  exposition,  si  elle  n'a  pas  rempli  le  but  que 
l'on  s'en  proposait,  aura  remis  bien  des  amours-propres  exces- 
sifs à  leur  place;  il  restera  sur  le  carreau  plus  d'un  de  ces 
grands  noms  de  la  réclame  des  bons  camarades,  des  déjeuners, 
des  petits  soupers,  etc. 

Point  n'était  besoin  pour  nous  de  voir  tous  ces  ouvrages 
réunis  à  Paris.  Dans  l'art  nous  connaissions  l'état  de  l'Europe, 
la  supériorité  incontestable  des  artistes  français  sur  les  artistes 
des  autres  nations  ;  quelques  honnêtes  individualités  résisteront 
à  la  comparaison  ;  en  Suisse  deux  noms  ;  en  Allemagne  quelques 
naïfs  hébétés  de  l'art  des  primitifs;  en  Angleterre  quelques 
hommes  maniérés,  en  Amérique  l'exagération  du  maniérisme 
anglais  représenté  par  onze  noms. 

Il  nous  resterait  à  parler  un  peu  plus  longuement  des  artistes 
qui,  nés  dans  la  première  moitié  du  siècle,  subissent  la  consé- 
quence de  ses  malheurs  ;  c'est  un  ancien  ordre  de  choses  qui 
s'en  va.  Le  soleil  levant  n'a  pas  encore  paru  sur  l'horizon  des 
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beaux-arts;  l'avenir  des  artistes  est  vague,  incertain,  inquie 
tant,  plein  d'ombres  toutes  noires;  de  grands  fantômes  en  deuil 
traversent  les  airs,  des  sons  lugubres  se  font  entendre,  et  deux 
hommes,  MM.  Ingres  et  Delacroix,  restent  là  dans  l'histoire  de 
l'art  comme  un  pont  qui  doit  servir  à  traverser  du  passé  dans 
l'avenir.  Leurs  œuvres  très  remarquables,  celles  du  premier, 
de  M.  Ingres,  par  le  dessin,  par  la  finesse  du  modelé,  par  une 
sensibilité  excessive  de  la  forme,  du  contour,  joint  à  un  coloris 
souvent  juste  de  ton  local  et  toujours  distingué,  d'une  lignée 
tout  italienne;  l'autre,  M.  Eugène  Delacroix,  coloriste  plus 
sensible  à  l'émotion  qu'à  la  vigueur  vraie,  qu'à  la  noble,  qu'à  la 
grande  expression  :  ce  dernier  prend  ses  quartiers  de  noblesse 
plutôt  entre  les  Flandres  et  Venise.  Tous  deux  pourtant,  malgré 
leur  supériorité  comparative,  sont,  en  résumé,  des  artistes  jetés 
dans  une  époque  de  bâtardise  et  de  décadence;  ce  sont,  plutôt 
des  peintres  de  l'académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  des 
archéologues,  que  de  vrais  peintres  primesautiers.  M.  Ingres 
vous  fait  toujours  penser  à  un  vieux  maître,  à  Raphaël,  à  Fra 
Bartholoméo,  au  Titien;  M.  Delacroix,  lui,  nous  rappelle  quel- 
quefois complètement  Paul  Véronèse,  comme  dans  ses  Femmes 
d'Alger,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose,  dira-t-on;  d'autres  fois 
Rubens,  mal  content,  un  peu  brutal,  un  peu  rocailleux,  un  peu 
trop  lâché,  un  peu  lourd  et  haché.  Dans  son  dessin,  M.  Ingres, 
à  côté  d'une  certaine  délicatesse,  montre  presque  toujours  une 
bizarrerie  recherchée,  qui  lui  donne,  par  un  petit  côté,  une 
incontestable  originalité.  31.  Delacroix,  à  son  tour,  et  au  même 
degré  dans  un  sens  tout  opposé,  prend  aussi  sa  physionomie 
par  la  bizarrerie  de  son  impression  naturelle  ;  sans  elle  il  ne 
serait  parmi  les  modernes  qu'un  imitateur  de  Gérieault,  qui 
était  de  par  son  vrai  génie,  le  maître  à  tous  les  deux.  Celui-ci, 
au  lieu  de  procéder  comme  un  imitateur,  n'écoutait  que  la 
puissance  de  son  tempérament  vigoureux;  aussi  restera-t-il, 
dans  sa  Méduse  et  dans  ses  admirables  dessins,  le  plus  grand 
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peintre,  le  seul  vrai  peintre  de  génie  de  son  sièele...  Ses 
ennemis,  ses  rivaux  ont  dû  lui  témoigner  malgré  eux  toute 
l'admiration  qu'il  mérite  en  laissant  sculpter  deux  fois  son 
tombeau,  cela  me  fait  du  bien.  C'est  un  des  plus  doux  et  des 
meilleurs  souvenirs  de  ma  vie.  Qu'il  me  soit  permis  de  raconter 
quelques  détails  sur  M.  Ingres  et  sur  M.  Delacroix,  afin  de 
mieux  faire  comprendre  au  public  les  deux  héros  de  l'Exposition 
universelle  des  beaux-arts. 

Un  jour,  au  moment  où  j'étais  le  seul  élève  de  M.  Pradier  (1  j, 
le  charmant  sculpteur  (qui  aurait  dû  naître  un  siècle  plus  tôt, 
en  pleine  régence,  pour  se  montrer  tel  qu'il  était),  dans  l'heu- 
reux temps  où  je  recevais  sur  mon  dos,  à  l'école  des  Beaux- 
Arts,  les  coups  de  bâton  qui  lui  étaient  adressés,  j'avais  fait 
une  esquisse  pour  être  admis  au  concours  du  prix  de  Rome. 
M.  Ingres,  que  je  ne  connaissais  pas,  mais  dont,  par  compa- 
raison, j'admirais  fort  les  ouvrages,  malgré  certaines  restrictions, 
conséquences  de  ma  première  éducation  peut-être,  fit  remarquer 
à  M.  David  (d'Angers)  cette  esquisse,  la  lui  désignant  comme 
la  meilleure  ;  M.  David  lui  dit  que  c'était  aussi  son  opinion. 

Les  professeurs  de  l'école  prirent  seize  de  ces  esquisses  ,  et 
la  mienne  ne  fut  pas  choisie  parmi  les  seize.  Le  lendemain,  qui 
était  un  dimanche ,  M.  Ingres ,  avec  cette  suite,  avec  cette  forte 
volonté ,  avec  cette  persévérante  probité  qu'il  a  su  apporter  à 
tout  ce  qui  touche  à  son  art,  et  cela  pendant  toute  sa  vie  d'artiste, 

(1)  C'est  à  l'influence  de  deux  hommes  riches,  MM.  Auguste  et  Giraud,  tous 
les  deux  ayant  une  passion  pour  la  sculpture  des  Grecs,  et  tous  les  deux  statuaires 
très  distingués,  que  Pradier  dut  sa  direction  vers  l'art  raffiné  des  Athéniens, 
dont  M.  Lemot,  son  maître,  ignorait  la  délicatesse  et  le  charme,  et  dont  Pradier 
ne  comprit  jamais,  ni  la  simplicité  ni  la  grandeur.  MM.  Giraud  et  Auguste 
avaient  pour  ainsi  dire  découvert  Phidias  et  ses  frises  du  Parlhénon  ;  ils  en 
avaient  des  collections  en  plâtre,  chose  fort  rare  alors.  Pradier,  David  (d'Angers) 
et  Géricault  les  virent  et  furent  enthousiasmés;  David  et  Géricault  traver- 
sèrent le  détroit  pour  jouir  de  ces  marbres  sublimes  dont  M.  Giraud  avait  eu 
les  premiers  plâtres  qui  fussent  venus  à  Paris.  Puis  arriva  la  fameuse  Vénus  de 
Milo  :  l'art  grec  fut  révélé  à  l'Occident. 
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ce  qui  est  quelque  chose ,  vint  trouver  M.  Pradier  et  lui  faire 
compliment  de  son  élève.  Pradier,  avec  sa  brutale  franchise 
toute  montagnarde,  me  montrant  à  M.  Ingres,  dit  :  «  C'est  lui. . .  » 
Alors  M.  Ingres,  me  prenant  à  part,  me  dit  mille  choses  les 
plus  encourageantes  et  les  plus  flatteuses,  ajoutant  dans  sa  bonté 
que  certainement  j'aurais  le  grand  prix,  que  j'irais  à  Rome,  car 
j'étais  à  ses  yeux  le  plus  fort  des  élèves  du  concours  de 
l'année,  etc.  M.  Ingres  ne  voulait  pas  croire  que  je  ne  fusse  pas 
reçu  le  premier;  mais  je  ne  saurais  peindre  dans  quelle  fureur 
il  se  mit,  lorsque  je  l'assurai  que  je  n'avais  pas  même  été  admis 
parmi  les  seize  élèves  appelés  à  concourir  à  la  figure  de  récep- 
tion :  nous  étions  en  1827,  et  ce  n'était  que  la  quatrième  fois 
que  j'étais  mis  hors  du  concours...  Cette  fois,  au  moins,  grâce 
au  hasard  qui  avait  fait  entrer  M.  Ingres  dans  la  salle  où  étaient 
les  sculptures  de  concours,  je  fus  plus  heureux  dans  mon  malheur 
que  les  plus  heureux,  car  M.  Ingres  me  demanda  mon  esquisse, 
et  il  eut  la  générosité  de  m'offrir  en  échange  son  atelier,  ses 
conseils  et  son  amitié. 

J'ai  admiré  M.  Ingres,  je  l'ai  suivi,  je  l'ai  défendu  dans  un 
temps  où  sa  supériorité,  son  talent,  lui  étaient  niés  non- 
seulement  par  le  public,  mais  encore  par  les  artistes.  M.  Gérard 
ne  disait-il  pas  qu'il  peignait  en  se  bouchant  un  œil  ;  Rossini , 
que  la  peinture  de  Ingres  était  du  gris  sur  du  gris,  et  mille 
autres  folies.  Si  les  deux  hommes  les  plus  spirituels  de  leur 
temps  le  traitaient  de  la  sorte,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la 
façon  dont  il  était  traité  par  les  autres. 

Je  serai  toujours  rempli  de  reconnaissance  pour  les  conseils 
qu'il  m'a  donnés  dans  son  atelier  d'élèves,  où  nous  étions  six, 
le  noyau  créateur,  MM.  Amaury  Du  val,  Marcel  Franchet, 
Franqucville,  deux  autres  amateurs  et  moi.  L'hiver  suivant  il  est 
vrai  que  quelques  autres  élèves  vinrent  timidement  assister 
aux  leçons  du  maître  :  parmi  eux  Grevenich,  Jouy,  Sturler, 
puis  Chenavard,  Cornu,  Lafond,  les  deux  Flandrin,  etc.  ;  mais 
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l'atelier,  l'école  de  M.  Ingres,  ne  prit  véritablement  son  essor 
qu'après  la  révolution  de  1830. 

Croit-on  que  parce  que  j'ai  sucé  un  lait  généreux  en  recevant 
les  conseils  de  l'homme  que  j'estimais  le  plus  parmi  les  artistes 
vivants,  je  n'aurai  pas  le  courage  d'accomplir  un  devoir  sacré 
en  restant  par  la  liberté  dans  toute  la  plénitude  de  mon  esprit 
pour  porter  un  jugement  sur  ses  ouvrages?  Ce  serait  une  fai- 
blesse dont  je  rougirais  à  mes  propres  yeux  ,  et  M.  Ingres  lui- 
même  me  désavouerait  ;  il  ne  reconnaîtrait  certainement  pas  le 
jeune  homme  indépendant  qui,  en  1829,  devant  lui ,  et  contre 
des  flatteurs  qui  les  attaquaient,  défendait  Géricault ;,  Gros  et 
Delacroix.  Cejeune  homme  a  vieilli,  il  est  devenu  l'homme  qui, 
dans  les  circonstances  sérieuses,  a  montré  qu'il  n'obéissait 
jamais  qu'à  la  voix  de  sa  conscience 

Ayant  ainsi  déblayé  le  terrain  des  mièvreries,  de  sensibleries 
moutonnières,  inutiles,  infécondes,  nous  parlerons  de  M.  Ingres 
avec  tout  le  respect,  toute  l'admiration  que  ses  œuvres  nous 
inspirent;  mais  aussi  en  ne  voyant  que  l'art,  que  l'art  seul, 
qui  nous  laisse  intact  dans  le  camp  des  libres  penseurs ,  et 
qui  nous  donne  le  droit  de  planer  au-dessus  de  mesquines  per- 
sonnalités. 

M.  Ingres,  dont  la  carrière  d'artiste  se  termine  d'une  manière 
officielle  aussi  glorieuse,  aussi  éclatante,  a  dans  l'exposition  de 
cette  année,  comme  M.  Eugène  Delacroix,  à  peu  de  chose  près, 
toute  son  œuvre  réunie  dans  une  seule  salle...  C'est  donc  avec 
connaissance  de  cause  pour  ceux  qui  savent ,  que  M.  Ingres  va 
être  apprécié  et  jugé. 

Pour  lui,  en  dehors  de  toute  coterie,  soit  amie,  soit  ennemie, 
la  postérité  commence.  Il  lui  a  été  difficile  de  se  faire  accepter, 
mais,  contre  la  malveillance  de  ses  rivaux ,  il  peut  se  vanter 
d'avoir  une  belle  revanche.  Reste  à  savoir  maintenant  ce  que 
pèsera  son  œuvre  à  côté  de  l'œuvre  de  Lesueur,  du  Poussin,  de 
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Jouvenet  et  de  Lenain,  voire  même  celle  de  son  maître  Louis 
David  (1). 

Pour  Géricault ,  tout  sincère  ami  de  la  peinture  versera  des 
larmes  intarissables  sur  la  tombe  de  ce  généreux  enfant  gâté 
de  la  nature.  Se  croyant  bien  quelque  chose  lorsqu'il  voyait  les 
chevaux  ,  la  peinture  des  Vernet  avoir  tant  de  succès  ;  mais 
désespéré,  dans  le  doute  d'arriver  à  se  faire  estimer  par  ses 
œuvres,  il  a  jeté  sa  vie  au  vent  (2). 

Que  de  regrets  devant  cette  toile  des  naufragés  de  la  Méduse! 
Que  de  soupirs  devant  ces  admirables  dessins  de  chevaux  litho- 
graphies, de  ces  petits  dessins  à  la  mine  de  plomb,  supérieurs 
par  la  puissance,  par  le  naturel,  par  le  génie,  par  la  seule  déli- 
catesse du  trait  du  crayon,  à  tous  les  plus  lins  dessins  de 
M.  Ingres.  Je  vais  plus  loin  :  les  chevaux  de  Géricault  sont 
plus  vivants,  plus  robustes,  plus  nobles  d'allure  et  de  mouve- 
ments, plus  vrais,  en  un  mot,  que  les  admirables  chevaux  de 
la  frise  du  Parthénon.  Gloire,  gloire  à  notre  pauvre  et  cher 
Géricault  ! 

Celui-là  était  trop  fort  pour  être  compris  de  la  niaise  aristo- 
cratie du  temps  où  il  vivait,  non  plus  que  des  officiers  de  l'Em- 
pire qui,  parleur  intelligence  et  par  leur  éducation,  s'élevaient 
tout  au  plus  jusqu'aux  deux  Vernet. 

Revenons  à  M.  Ingres.  Son  prix  de  Rome,  obtenu  en  1801, 


(1)  Le  grand  grief  de  M.  Ingres  contre  les  artistes  vivants  ses  confrères,  ses 
émules  et  ses  rivaux,  c'est  de  chercher  à  inventer  dans  Vart,  comme  si  le 
génie,  l'invention,  une  impression  naïve,  originale,  étaient  choses  si  communes 
dans  notre  siècle  et  si  fort  à  dédaigner... 

(2)  Dans  des  lettres  de  Charlet  qui  vont  être  incessamment  publiées,  on 
verra,  malgré  sa  fortune,  à  quels  découragements  ce  pauvre  Géricault  était 
arrivé,  pour  s'être  positivement  asphyxié  à  Londres,  où  il  restait  mort  étendu 
sur  son  lit,  ayant  déjà  perdu  connaissance  par  reflet  du  charbon  de  plusieurs 
réchauds  allumés  par  lui  et  arrangés  autour  de  son  lit  pour  son  suicide,  que  la 
présence  inattendue  de  Charlet  fit  avorter  par  une  plaisanterie,  par  une  charge 
d'atelier. 
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donne  la  mesura  de  son  talent.  Gomme  tous  les  artistes  émi- 
ncnts  ,  il  donne  son  cachet  dès  le  début.  Jamais  ,  pas  plus  que 
AI.  Iùigène  Delacroix  dans  son  tableau  du  Dante,  M.  Ingres  n'a 
été  plus  loin,  si  ce  n'est  dans  son  étude  de  Baigneuse  assise  vue 
de  dos,  dans  sa  Vénus  debout  entourée  d'enfants,  et  dans  sa 
chapelle  satine.  Là,  comme  dans  quelques  autres  parties  de  ses 
tableaux,  il  est  souple  de  ton,  gras  et  fin  de  modelé,  et  très 
harmonieux  de  couleurs.  Dans  cette  peinture  de  Vénus  comme 
dans  son  Philippe  V,  M.  Ingres  doit  réunir  les  suffrages  des 
[dus  difficiles,  car  ce  qui,  dans  ses  autres  ouvrages,  notam- 
ment dans  le  saint  Symphorien,  dans  l'Œdipe,  dans  la  Fran- 
cesca  di  Rimini  et  Paolo ,  dans  la  Stratonice ,  et  dans  tant 
d'autres  de  ses  tableaux,  malgré  certaine  beauté  d'exécution 
de  détails,  est  jugé  avec  une  sorte  de  raison  comme  bizarre 
et  par  trop  caractérisé,  est  ici  parfaitement  vrai  ;  il  ne  faut 
pas  oublier  que,  du  dessin  de  caractère  à  la  caricature,  au 
grotesque,  il  n'y  a  qu'un  pas,  l'épaisseur  d'un  cheveu.  C'est 
là  ce  qui  pourrait  expliquer  la  lutte  que  M.  Ingres  eut  à  sou- 
tenir contre  les  artistes  ses  contemporains.  Nier  que  la  mau- 
vaise foi  en  ait  fait  son  profit,  ce  serait  nier  un  fait  qui,  désor- 
mais, appartient  à  l'histoire  de  l'art. 

Toutes  ces  habiles  manœuvres  n'ont  pu  empêcher  M.  Ingres, 
en  résumé,  d'avoir  une  influence  considérable  sur  tous  les 
artistes  français  et  étrangers  de  son  temps  ;  depuis  vingt  ans 
d'avoir  été  la  préoccupation  continuelle  de  tous  ceux  qui,  même 
parmi  les  plus  intelligents,  ne  sont  pas  venus  s'asseoir  sur  les 
bancs  de  son  école  (1). 

(1)  Malgré  cela,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  réputations,  que  ces  hautes 
positions  comparatives  arrivent  toutes  seules  et  par  le  mérite  seul  des  œuvres  , 
non,  ce  serait  une  grave  erreur...  Je  maintiens  qu'il  n'y  a  pas  de  roueries  diplo- 
matiques, de  coquetteries  féminines,  qui  puissent  lutter  avec  les  efforts,  la  ten- 
sion d'esprit,  et  trop  souvent  avec  les  moyens  peu  avouables,  les  petites  bassesses, 
la  prostitution  morale  même,  etc.,  le  tout  fait  dans  l'ombre  et  dans  la  coulisse... 
Ce  qui  n'empêche  pas  que,  sur  la  scène,  pour  le  public,  l'artiste  arrivant  à  la  celé- 
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Et  de  tout  ce  bruit  inutile,  de  ce  mélange  singulier  de  couronnes 
et  d'injures,  il  ne  restera  finalement  que  ce  que  nous  voyons 
exposé  cette  année,  puis  de  fort  jolis  dessins. . .  M.  Ingres  a  pu  se 
plaindre  de  l'injustice  des  hommes,  il  en  avait  le  droit  alors; 
mais  aujourd'hui,  quoique  peu  fortuné,  tout  doit  être  réparé  par 
la  grande  manifestation,  par  l'ovation  qui  termine  sa  vie  labo- 
rieuse. C'est  avoir  du  bonheur  que  d'avoir  une  si  belle  fin  de 
carrière;  ce  qui  vaut  mieux  c'est  que  ce  bonheur  soit  mérité,  ce 
qui  arrive  rarement.  Voilà  pour  ses  œuvres;  pour  sa  personne, 
ce  serait  plus  important.  De  ses  élèves  comme  de  ceux  de 
tout  autre  maître,  il  n'est  resté  debout  que  ceux  qui  avaient 
quelque  peu  de  valeur  individuelle.  L'enseignement  traditionnel 
est  une  base  excellente,  seulement  un  bon  point  de  départ  ;  le 
reste,  ce  qui  ne  ressort  pas  des  qualités  natives  de  l'individu, 
s'éteint,  ne  compte  pas,  n'existe  pas... 

M.  Ingres  a  eu  cet  insigne  honneur  que,  sans  cesser  d'être 
contesté,  il  avait  le  pouvoir  d'exercer  une  influence  presque  sur- 
naturelle sur  ses  rivaux,  sur  ceux-là  même  qui  l'avaient  de  beau- 
coup dépassé  par  le  succès.  Je  n'oublierai  jamais  que  je  me 
trouvais  seul  dans  l'atelier  du  maître  au  moment  où  Gros,  son 
compatriote ,  son  ennemi  et  son  rival  alors ,  vint  visiter  le 
plafond  d'Homère  (1). 

brité  ne  soit  toujours  fort  intéressant.  Et  le  public  a  raison  ;  car  s'il  ne  résiste  pas 
toujours,  le  véritable  artiste,  en  commençant,  dédaigne  les  mauvais  moyens  ; 
mais  lorsque,  accablé  par  de  dures  nécessités  sociales,  il  se  trouve  placé  entre  le 
suicide  et  l'intrigue,  combien  y  en  a-t-il,  combien  peut-il  y  en  avoir  qui,  raison- 
nablement dans  l'état  ordinaire  de  la  vie,  puissent  ou  doivent  choisir  la  ciguë? 
(1)  Dans  un  jugement  à  l'École  des  Beaux-Arts,  les  deux  antagonistes  se 
prirent  de  querelle  sur  l'appréciation  de  l'œuvre  d'un  de  leurs  élèves  :  M.  Ingres 
se  plaignait  amèrement  à  ses  collègues  du  peu  de  goût  de  leur  confrère  Gros, 
qu'il  nommait  «  ce  pathos  de  Gros.»  A  quoi  Gros  répondit  «cette  panthère 
d'Ingres  !  »  Tels  étaient  alors  les  aimables  rapports  de  ces  deux  grands  artistes, 
deux  compatriotes  de  deux  villes  très  voisines  du  Midi ,  l'un  de  Toulouse, 
M.  Gros,  et  l'autre,  M.  Ingres,  de  Montauban,  et  tous  les  deux  élèves  du  même 
maître,  du  peintre  Louis  David. 
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Je  vois  encore  l'effet  prodigieux  reproduit  sur  les  traits  pâles, 
la  vibration  des  lèvres  de  cette  tête  si  belle,  plus  qu'expressive 
de  Gros,  le  peintre  de  la  bataille  d'Aboukir,  d'Eylau,  et  des 
pestiférés  de  Jatfa.  Il  était  tout  bouleversé,  il  avait  en  face  de  cette 
peinture  si  sobre  comme  un  pressentiment  de  sa  triste  fin.  Sans 
m'en  rendre  compte,  j'en  avais  d'émotion  des  larmes  qui  me 
roulaient  dans  les  yeux...  Que  d'autres  ont  changé  de  manière 
de  faire  depuis  que  M.  Ingres  est  entré  en  faveur  au  nom  de  la 
mode ,  ce  qui  prouve  que  l'homme  fortement  convaincu 
s'impose  toujours  à  l'admiration  de  la  foule. 

11  nous  resterait  à  dire  bien  d'autres  choses  ;  qu'il  nous  suffise 
de  signaler  un  fait  qui  restera  le  fait  capital  dans  l'œuvre  de 
M.  Ingres.  Si  dans  sa  vieillesse  il  perd  de  cette  rigidité  sentie 
d'un  trait  mordant,  il  y  gagne  une  souplesse,  un  charme  étour- 
dissant; et  quelle  main,  et  quelle  adresse,  et  quelle  dextérité  et 
surtout  quelle  jeunesse  il  y  a  dans  ses  derniers  ouvrages  !  Quelle 
fraîcheur,  mon  Dieu  !  que  d'amour  dans  ce  portrait  de  jeune 
femme  blonde!  n'est-elle  pas  imprégnée  tout  entière  dans  la 
Avenus  du  maître  ?  Est-ce  que  sans  la  bonne  fortune  de  ce  déli- 
cieux portrait,  M.  Ingres  pouvait  finir  sa  petite  Vénus  Ana- 
dyomène,  si  admirablement  vivante,  si  délicieusement  peinte  et 
si  amoureusement  modelée?. . .  Non,  non,  non,  mille  fois  non  ! . . . 
sans  elle,  jamais  ;  non,  sans  son  souffle  inspirateur  il  ne  le  pou- 
vait pas.  Ces  jolies  femmes  font  des  miracles  d'un  homme  de 
quatre-vingts  ans,  elles  vous  en  font  un  amoureux  de  quinze 
ans  :  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'on  les  appelle  des  diables 
roses.  Avant  de  quitter  M.  Ingres,  à  qui  nous  avons  pu  déplaire 
quelquefois  malgré  nous,  et  par  notre  franche  allure  dans  notre 
art  et  par  nos  idées  d'enfant  du  dix-neuvième  siècle,  nous  ne 
pouvons  taire  les  douces  impressions,  les  véritables  jouissances 
que  nous  avons  éprouvées  chaque  fois  que,  devant  l'un  de  ses 
ouvrages,  nous  nous  unissions  de  cœur  et  clame  à  sa  pensée,  à 

ses  amours,   à  ses  préoccupations.  C'était   délicieux  et  bon 
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comme  quand  nous  suivions  attentivement  son  archet,  expri- 
mant, dessinant,  chantant  avec  une  tendresse  infinie  les  mélo- 
dies de  Mozart.  Il  est  certain  que  l'artiste  qui  vous  cause  une 
semblable  impression  est  un  grand,  un  véritable  grand  artiste... 
Peut-être  aussi  sommes-nous  trop  taquins,  trop  critiqueurs, 
nous  autres  Parisiens  (1)  ? 

Pour  M.  Eugène  Delacroix,  lui,  dans  son  Massacre  de  Chio, 
dans  son  Baudoin  à  Constantinople,  dans  sa  Noce  juive,  dans 
ses  petits  tableaux  comme  l'Évêque  de  Liège,  les  Deux  Foscari, 
le  Prisonnier  de  Chillon,  et  dans  presque  tous  ses  autres  ou- 
vrages, il  a  comme  couleur  la  même  somme  de  qualités  que 
M.  Ingres  possède  par  le  dessin;  non  pas  qu'il  n'y  ail  dans  ses 
tableaux  de  grandes  qualités  de  jet,  de  tournure  et  de  dessin 
empruntées  aux  vieux  maîtres,  de  même  que  dans  les  tableaux 
de  M.  Ingres  il  y  a  aussi  de  grandes  qualités  de  couleur, 
empruntées  aux  vieux  maîtres  aussi,  comme  s'il  était  possible 
d'être  un  peintre,  un  sculpteur,  un  architecte  distingué  sans 
dessin,  sans  couleur  et  sans  modelé.  On  les  tourmente,  ou, 

(1)  Puis,  sans  cesser  d'apprécier  le  mérite  d'un  artiste  par  ses  côtés  les  plus 
transcendants,  on  ne  peut,  telle  bonne  volonté  qu'on  y  apporte,  accepter  ses 
faiblesses,  ses  bizarreries,  et  même  quelque  cbose  de  plus  laid  encore.  Jusqu'où 
peut  aller  la  vénération  pour  un  homme  qui  crie,  qui  pleure,  qui  se  désespère 
le  jour  et  la  nuit  lorsqu'il  a  perdu  son  chat,  et  qui  reste  presque  froid  à  la 
mort  de  sa  femme,  à  la  perte  de  la  vieille  compagne  de  sa  vie  de  misère,  et 
qui,  si  peu  reconnaissant  à  cette  mémoire  adorée,  s'en  va  convoler  à  un  nouveau 
mariage  peu  de  temps  après  cette  perte,  malgré  l'âge  respectable  de  soixante- 
quinze  ans  ?  iN'est-ce  pas  le  même  homme  qui,  nommé  directeur  de  l'école  de 
France,  à  Rome,  sous  Louis-Philippe,  exécutait  en  cachette,  avant  son  départ, 
le  ridicule  portrait  du  roi  Charles  X,  en  pied.  C'est  le  même  artiste  baroque 
qui,  s'élalant  dans  une  loge  découverte  au  théâtre  Italien,  affectait  publique- 
ment de  se  boucher  les  oreilles  aux  suaves  mélodies  de  Rossini;  c'est  enfin  le 
pauvre  homme  qui,  le  lendemain  des  fatales  journées  de  juin,  en  I8Z18,  au 
moment  où  Paris  était  si  abattu,  si  triste,  si  désolé,  trouvait  la  force  de  crier 
vœ  victis!  aux  petits  gardes  mobiles  qui  passaient  triomphants  sur  la  place  de 
l'Institut...  Est-ce  une  punition  suprême?  Hier,  j'ai  acheté  un  portrait  de 
Marat  qui  ressemble  parfaitement  à  M.  Ingres  lorsqu'il  avait  cinquante  ans. 
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pour  mieux  dire,  on  les  a  tourmentés  pour  les  qualités  qu'ils 
n'avaient  pas;  aujourd'hui  on  commence  à  leur  rendre  justice 
pour  les  qualités  qu'ils  n'ont  pas  cessé  d'avoir. 

Heureusement  pour  eux,  ils  ont  assez  vécu  pour  jouir  un 
peu  de  leur  talent,  de  leur  célébrité  ;  morts  quinze  ans  plus  tôt, 
s'ils  ne  mouraient  tout  à  fait  méconnus,  au  moins  fussent-ils 
morts  artistes  de  second,  de  troisième  ordre,  et  d'un  talent  fort 
contesté  par  les  amateurs,  par  leurs  confrères  les  artistes, 
par  tout  le  monde  en  un  mot.  Nous  n'avons  pas  oublié  que  leur 
nom,  prononcé  devant"  les  oracles  de  la  mode  dans  les  salons 
en  1828,  faisait  hausser  les  épaules  de  pitié. 

Et  cela,  je  le  répète,  s'explique  parfaitement,  et  aujourd'hui 
encore,  devant  l'œuvre  entière  de  M.  Ingres,  en  face  de  ses 
morceaux  les  plus  exquis  à  son  point  de  vue  intime.  J'avais  le 
mot  de  l'énigme,  ces  gens  qui  étaient  là  n'y  comprenaient  rien; 
ils  restaient  froids,  inquiets,  comme  l'OEdipe  cherchant  le  mot 
du  Sphinx,  et  tous  s'en  allaient  tristement,  n'y  ayant  rien  com- 
pris, mais  remplis  de  sentiments  respectueux.  Ils  trouvaient  cela 
bien  fini,  disaient-ils,  afin  de  rendre  hommage  à  la  célébrité 
imposée  à  l'opinion  publique. 

C'est  que  M.  Ingres  est  fragmentaire,  plus  analytique  que 
synthétique,  plus  raisonneur  sensible  par  certains  côtés  des 
formes  dans  l'art,  que  passionné  pour  ce  qui  bat  dans  le  cœur 
de  l'homme,  sans  drame  réel  en  un  mot;  sculpteur  peintre, 
plutôt  que  peintre ,  sculpteur  et  architecte  ;  rageur  de  détail , 
piétinant  en  femme  sur  la  tombe  de  son  ennemi  mort,  mais 
incapable  de  se  tenir  en  face  de  cet  ennemi  armé  de  toutes 
pièces  pour  résister  à  ses  coups,  aimant  mieux  qu'une  autre  se 
charge  de  la  besogne,  et  cela  sans  manquer  de  courage  toute- 
fois: il  lui  en  a  fallu  beaucoup,  à  M.  Ingres,  pour  vivre  comme 
il  a  vécu  dans  son  art  pendant  sa  longue  carrière. 

M.  Delacroix,  nié  comme  M.  Ingres,  mais  moins  compris 
que  lui  encore  par  les  salons  et  par  les  masses  populaires,  parce 
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que  sa  peinture  pour  les  ignorants  n'est  pas  assez  léchée,  elle 
ne  leur  semble  pas  finie  ;  pins  dramatique  que  celle  de  M.  Ingres  ; 
plus  humaine  dans  l'action,  mais  trop  recherchée,  elle  manque 
par  trop  peu  de  tempérament  pour  arriver  à  faire  ressentir  une 
sensation  complète  à  ceux  qui,  sans  être  artistes,  auraient  envie 
de  l'admirer;  c'est,  comme  pour  M.  Ingres,  une  infime  partie 
du  publie  qui  peut  apprécier  ses  éminentes  qualités  de  peintre 
véritablement  coloriste. 

C'est  chose  singulière,  vraiment,  que  le  jugement  des  artistes 
sur  les  ouvrages  de  leurs  émules,  de  leurs  contemporains!  Au 
fond,  c'est  plus  amusant  que  la  critique  des  critiques  de  profes- 
sion, et  toujours  il  s'y  trouve  une  bonne  dose  de  vérité.  Ainsi,  un 
jour,  un  grand  admirateur  d'Eugène  Delacroix,  un  artiste  très 
intelligent  dont  je  tairai  le  nom,  mon  désir  étant  de  relever  les 
cœurs  et  non  pas  d'exciter  les  passions,  ce  chaleureux,  cet  en- 
thousiaste ami  de  Delacroix,  ordinairement  l'un  des  champions 
des  qualités  éminentes  du  peintre  du  Dante  et  de  Médée,  était 
dans  une  certaine  veine,  et  ce  jour-là  nous  vînmes  à  causer  du 
coloriste  favori;  et  le  voilà,  contre  son  ordinaire,  qui  se  met  à 
frapper  à  outrance  sur  ce  pauvre  Delacroix,  me  disant  :  «  Mais 
c'est  un  singe,  un  macaque,  que  cet  homme  !  Jamais  il  n'a  su  faire 
une  tête  qui  fut  une  tête  humaine,  pas  plus  qu'il  n'a  fait  une  dra- 
perie qui  ne  soit  une  loque,  un  chiffon  !  C'est  un  torche-pinceau 
que  sa  palette!  Il  ne  peint  pas  non  plus  avec  des  brosses  :  c'est 
une  éponge  dont  il  se  sert,  et  qu'il  jette  au  hasard  sur  sa  toile! 
C'est,  je  vous  le  répète,  un  artiste  sans  puissance  réelle,  sans 
tempérament.  »  Et  bien  d'autres  choses,  et  de  plus  fortes  en- 
core...  tout  cela  dit  avec  une  verve,  un  sérieux,  une  conviction 
qui  sortaient  du  fond  des  entrailles  du  narrateur. 

J'étais  ébahi  !  Nonobstant,  je  suivais  non  sans  un  certain  in- 
térêt cette  bizarre  contradiction;  ce  fut  pour  moi  l'occasion 
d'une  étude  dont  le  résultat  fut  ceci  :  Un  artiste,  lorsqu'il  sent 
véritablement,  est  toujours  vrai  soîis  l'influence  immédiate  de  ses 
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impressions.  S'il  est  sous  le  charmé  des  chefs-d'œuvre  des  Grecs, 
de  Léonard  de  Vinci,  de  Raphaël,  de  Michel-Ange,  des  grands 
dessinateurs,  gare  aux  coloristes,  aux  capricieux!  il  devient  à 
leur  sujet  d'une  injustice,  d'une  déraison,  d'une  partialité  in- 
croyables. Retournez  la  question  ;  s'il  est  au  contraire  dominé 
par  le  prestige  des  coloristes,  son  aveugle  passion  le  fait  se  re- 
tourner contre  les  dessinateurs.  C'est  dons  cet  ordre  d'idées  que 
l'artiste  en  question  comparait  tous  les  tableaux  de  M.  Dela- 
croix, comme  effet  de  couleur,  à  un  kaléidoscope,  et  d'autres 
artistes,  quoique  admirateurs  très  enthousiastes  de  M.  Ingres, 
comparaient  ses  tableaux  à  des  statues  d'ivoire  polies  et  colo- 
riées, ou  à  des  copies  d'images  de  sainteté  du  xive  siècle. 

11  nous  resterait  à  parler  de  l'architecture  avant  de  finir  par 
la  sculpture;  mais,  nous  l'avons  dit  en  commençant,  tout  en 
reconnaissant  le  mérite  dequelques  architectes  modernes,  prouvé 
par  toutes  les  constructions  qui,  en  ce  moment  sortent  de  terre 
comme  par  enchantement,  nous  ne  pouvons  taire  que  dans  cette 
branche  de  l'art  le  génie  manque  plus  qu'ailleurs  encore;  si  les 
pensionnaires  de  Rome  ne  faisaient  pas  ces  jolis  dessins  d'après 
les  monuments,  qui  perdent  bien  de  leur  prix  aujourd'hui  que  la 
photographie  produit  ses  dessins  si  miraculeux,  lorsque  surtout 
ils  représentent  des  détails  de  sculpture  et  d'architecture,  ce 
serait  à  renoncer  à  en  parler  (1). 

Quand  nous  entrerions  dans  tous  les  détails  avec  les  termes 
techniques  de  Y  architecture  que  le  lecteur  ne  comprendrait  pas. . . 

(1)  Nous  avons  pourtant,  comme  goût  et  comme  savoir,  des  architectes  d'un 
vrai  talent  :  Je  citerai  M.  Labrouste,  qui  vient  de  faire  une  excellente  restaura- 
tion de  la  Bibliothèque,  M.  Gilbert,  qui  a  fait  un  monument  vraiment  remar- 
quable comme  effet  décoratif  à  Cliarenton,  M.  Cendrier,  M.  Questel  et  d'autres 
encore  savent  bien  leur  métier,  mais  ils  manquent  de  génie;  les  jolis  Cirques  de 
M.  Hitorff,  aux  Champs-Elysées,  M.  Nicole,  et  d'autres  jeunes  hommes  qui 
cherchent  à  trouver  un  idéal  moderne  exprimé  dans  l'architecture  autrement 
que  par  l'emploi  de  la  même  colonne,  du  même  chapiteau,  du  même  arc  dou- 
bleau,  du  même  entablement,  etc.,  etc. 
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Ne  vaut-il  pas  mieux  dire  crûment  que  l'architecture  gothique, 
avec  ses  milliers  de  millions  de  détails,  est  une  architecture  dont 
la  forme  générale,  pointue,  anguleuse,  repousse  les  grands  prin- 
cipes de  l'art,  qui  sont,  dans  la  grande  masse,  dans  la  belle 
ligne  simple,  dans  l'unité  ; 

Que  l'architecture  de  la  renaissance,  avec  ses  charmants  dé- 
tails si  pleins  de  fioritures  et  de  goût,  n'est  pas  plus  en  rapport 
avec  nos  mœurs  qu'avec  nos  besoins  ; 

Qu'enfin,  l'architecture  si  admirable  des  Grecs,  en  si  parfaite 
harmonie  avec  leur  état  social,  n'est  plus  chez  nous  qu'un  ana- 
chronisme servile  et  un  contre-sens? 

Depuis  trente  ans  la  France  est  atteinte  d'une  maladie  dont 
elle  aura  beaucoup  de  peine  à  se  guérir,  c'est  celle  de  ne  pas  se 
sentir  vivre  ailleurs  que  dans  l'imitation  des  monuments  du 
passé.  Et  parmi  les  plus  curieuses  preuves  de  ce  mal  qui  ronge 
l'individu  dans  notre  milieu  social,  il  faut  citer  l'idée  phénomé- 
nale d'avoir  fait  refaire  sur  une  simple  description  écrite,  la  statue 
de  Minerve  en  ivoire  et  en  or  (1).  L'œuvre  de  Phidias  sera 
rétablie  par  un  sculpteur  de  nos  jours  !  Celui-là  qui,  par  néces- 
sité sans  doute,  a  eu  le  triste  courage  d'exécuter  une  telle  œuvre, 
celui-là  peut  être  assuré,  si  par  malheur  on  s'occupait  de 
son  œuvre  un  jour,  d'être  fouetté  et  bafoué  par  les  sarcasmes 
de  nos  neveux. 

Nous  avons  laissé  au  livret  et  au  plan,  que  pour  cinquante 
centimes  on  vous  donne  en  entrant,  le  soin  d'expliquer  la  place 

(1)  Le  public  a  pu  juger  si  notre  observation  était  juste.  La  statue  de  Minerve, 
en  ivoire  et  en  or,  a  été  exposée,  et  elle  n'a  pas  eu  de  succès,  ce  qui  est  une 
injustice,  car  il  faut  dire,  pour  être  vrai,  que  l'auteur  en  a  fait  ce  qu'aucun  autre 
statuaire  moderne  n'en  aurait  pu  faire  à  sa  place;  qu'elle  est  le  meilleur  ou- 
vrage, qu'elle  restera  le  chef-d'œuvre  de  M.  Simart...  Ce  qui  n'empêche  pas 
que  M.  le  duc  de  Luynes  aurait  beaucoup  mieux  fait  de  commander  pour  la 
même  somme,  à  M.  Simart  ou  à  tout  autre  artiste  de  son  choix,  une  œuvre 
originale  sortie  du  cœur  et  du  cerveau  de  celui  à  qui  il  aurait  fait  la  commande. 
N'était-ce  pas  une  manière  plus  intelligente  d'encourager  l'art  contemporain  ? 
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des  objets.  Dans  la  galerie  du  premier  étage  se  trouvent  de  cu- 
rieux dessins,  qui  prennent  une  importance  relative  lorsque  l'on 
peut,  comme  U  m 'arrive,  faire  quelques  rapprochements.  Ainsi 
l'Angleterre,  c'est  connu,  est  le  pays  de  l'aquarelle;  aussi  a- 
t-ellc  une  large,  très  large  part  dans  cette  galerie  de  l'exposi- 
tion. C'était  justice,  car  là  seulement  se  trouve  dans  les  dessins 
le  génie  particulier  des  nations.  Voyez  avec  quelle  adresse  la 
couleur  à  l'eau,  qui  s'allie  si  bien  avec  les  brouillards  de  l'An- 
gleterre, est  maniée  par  les  artistes  anglais;  remarquez  aussi, 
lorsque  vous  serez  en  face  du  mauvais  et  ridicule  dessin  du  pa- 
lais de  Westminster,  à  quelle  stupidité  monumentale  peuvent 
être  conduits  des  artistes  intelligents,  de  talent  même,  par  l'ad- 
miration de  l'architecture  des  gothiques. 

Si  la  science  et  la  raison  pouvaient  enfin  présider  à  la  direc- 
tion morale  des  beaux-arts,  est-ce  que  ce  gothique  si  antipa- 
thique aux  saines  et  grandes  lois  de  l'unité  dans  l'art  ne  devrait 
pas  être  flétri  à  jamais?  Cet  art,  petit,  mesquin,  qui  fourmille  de 
mille  détails  qui  ont  la  prétention  de  lutter  avec  la  dentelle, 
avec  les  feuillages  des  arbres  des  plantes,  que  sais-je,  moi? 
mille  folies  plus  extravagantes  les  unes  que  les  autres,  que  des 
rêve-creux,  (pie  des  fous,  que  des  illuminés,  que  des  sots, 
ou  de  très  malins,  ont  pu  seuls  préconiser.  Songez  un  peu  à 
quelle  anomalie  on  s'expose  en  suivant  de  fausses  traditions, 
transmises  par  des  religions  toutes  d'extase,  insaisissables  à  la 
vie  humaine,  par  la  pratique,  par  la  réalité;  ainsi,  c'est  dans  le 
pays  le  plus  humide,  le  plus  brumeux,  dans  le  pays  où  il  pleut 
davantage  en  Europe,  que  l'on  s'applique  à  construire  des  édi- 
fices où  d'innombrables  détails  sont  fouillés  dans  la  pierre 
comme  autant  de  réservoirs  pour  y  conserver  l'eau,  comme  si 
les  brouillards,  les  eaux  de  la  pluie,  ne  pouvaient  suffire  à  l'étio- 
lement  de  cette  race  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui, 
chaque  année,  voient  s'accroître  parmi  eux  le  nombre  des 
phthisies  pulmonaires. 
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Pour  qui  réfléchit,  n'est-ce  pas  bizarre  que  les  peuples  qui 
ont  construit  les  monuments  les  plus  simples  soient  justement 
les  Égyptiens  et  les  Grecs,  eux  qui  vivent  dans  des  climats  séchés 
par  le  soleil,  tandis  que  les  peuples  du  Nord,  vivant  dans  l'hu- 
midité, ayant  à  préserver  leurs  chairs  et  leurs  os  de  ce  contact 
atrophiant,  délétère,  se  sont  plu  à  construire  les  leurs  de  façon 
à  ne  respirer  dans  les  rues  de  leurs  villes  que  l'air  vicié  d'une 
eau  croupie  dans  le  creux  de  leurs  édifices  si  pleins  de  trous  à 
conserver  des  flaques  d'eaux  puantes?...  Quand  ce  ne  serait 
qu'au  point  de  vue  de  l'hygiène  publique,  ces  monuments  de- 
vraient être  défendus. 

Mais  laissons  la  sottise  humaine  s'user  sur  la  dent  corrosivc 
du  temps  et  revenons  à  nos  artistes  anglais,  si  habiles  à  manier 
les  couleurs  à  l'aquarelle.  Le  détail  que  je  vais  raconter  est  tiré 
de  mes  observations  personnelles  pendant  mon  séjour  en  An- 
gleterre; il  servira  une  fois  de  plus  à  prouver  l'épaisseur  des 
cervelles  de  nos  amis  les  alliés,  des  Anglais;  il  servira  à  prou- 
ver une  fois  de  plus  aussi  que  dans  ce  pays,  gouverné  par  une 
aristocratie  toute  financière,  le  rôle  de  la  vraie  intelligence,  de 
la  capacité  réelle,  est,  plus  qu'on  ne  le  suppose,  sacrifié.  Mal- 
gré l'adresse  merveilleuse,  l'astuce  de  ses  hommes  d'Etat, 
l'Angleterre  vient  de  recevoir  une  leçon  dans  la  guerre  qu'elle 
soutient  de  concert  avec  la  France;  leçon,  qui,  je  l'espère, 
profitera  à  ses  artistes,  aussi  bien  qu'à  tous  ses  autres  natio- 
naux. 

Voici  la  preuve  de  la  fâcheuse  influence  de  cette  aristocratie 
anglaise,  si  fière  de  ses  richesses  et  si  ignorante  (1)!  A  côté  de 
l'homme  à  la  mode  chez  elle,  de  M.  Landseer,  il  y  a  des 

(1)  Chez  nous,  en  France,  il  n'y  a  plus  d'amateurs  d'art  :  on  ne  peut  appeler 
ainsi  ce  groupe  de  joueurs  de  bourse  qui  n'encouragent,  qui  n'achètent  que  de 
la  petite  peinture,  que  des  petits  tableaux  dignes  d'orner  le  boudoir  de  leurs 
loretles,  et  qui,  en  les  achetant,  espèrent  encore  gagner  dessus  en  les  revendant 
plus  tard  à  des  étrangers.  Dans  ces  petites  toiles,  il  y  a  souvent  beaucoup  d'esprit 
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hommes  tout  aussi  habiles,  plus  impressionnés  peut-être,  plus 
artistes  à  leur  façon,  qui  fout  des  aquarelles,  des  marines,  de 
grands  dessins  admirables  d'adresse,  de  ton,  de  lumière  et 
d'harmonie.  Ces  pauvres  diables  arrivent  un  matin,  de  très 
bonne  heure,  afin  de  n'être  pas  vus,  dans  l'intérêt  de  la  maison 
en  réputation,  chez  un  Colnaghy,  par  exemple,  où  viendront 
dans  la  journée  un  lord  Landsdowne,  un  Brougham,  un  Elles- 
mère  portant  dans  leurs  poches  de  paletots,  vêtus  en  vrais 
coachmann,  une  langouste,  une  tortue,  un  panier  de  fraises  ou 
du  raisin  de  Fontainebleau  qu'ils  auront  acheté  en  passant  à 
Hay-Market  ou  bien  au  marché  de  Covent-Garden.  Le  Colna- 
ghy tirera  bien  quelquefois  de  ce  dessin  une  centaine  de  livres 
sterling,  d'autres  fois  cinquante,  selon  le  degréoù  l'amateur  aura 
été  monté,  chauffé,  à  la  vue  de  ce  dessin  qu'il  ne  cédera  jamais 
à  moins  de  vingt  livres,  jamais  moins,  entendez-le  bien  ;  et  moi 
j'ai  vu  payer  ces  dessins  cinq  à  six  shillings,  jamais  plus  d'une 
livre,  à  ces  pauvres  artistes  honteux,  venus  dans  un  accoutre- 
ment, dans  une  misère  tout  irlandaise. 

Ces  malheureux  artistes  vivent  à  quelques  lieues  de  Londres, 
avec  leurs  pauvres  femmes,  leurs  jolis  enfants  qui  grouillent 
dans  la  brume  comme  des  grenouilles,  dans  les  houblonnières 
humides,  riant,  buissonnant,  jouant,  se  poussant  dans  des  mas- 
sifs de  houx. 

Lorsqu'ils  sortent  des  écoles  de  la  paroisse  où  ils  sont  admis, 
et  où  ils  apprennent  à  lire  et  à  écrire  tous  de  la  même  écriture 
anglaise  que  vous  savez,  sous  le  patronage  supérieur  des  ladies, 
puis  sous  l'œil  moitié  humide,  moitié  sévère  de  quelques  mis- 
tress  qui  ne  cessent  de  leur  répéter  le  mot  schocking  jusqu'au 

de  dépensé.  De  pauvres  artistes  se  sont  mis  l'âme  à  la  torture  pour  ranimer  le 
goût  émoussé,  alourdi  de  leurs  acquéreurs,  de  leurs  Mécènes,  gens  énervés 
dans  les  tripotages  de  la  hausse  et  de  la  baisse  ;  dont  le  goût  épuisé,  dégradé 
même  le  plus  souvent,  a  besoin,  pour  se  réveiller,  de  tout  le  ragoût,  de  toute 
la  tatouille  appétissante  de  nos  jeunes  peintres  à  la  mode. 
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jour  où  les  garçons  seront  envoyés  dans  l'Inde,  monteront  sur 
un  bâtiment  de  l'État  ou  du  commerce,  ou  bien  entreront  com- 
mis dans  une  maison  de  la  Cité,  place  très  difficile  à  obtenir 
parce  qu'elle  est  fort  recherchée. 

Pour  les  pauvres  filles  pâles,  blondes  et  roses  de  cette  cruelle 
Albion,  sous  le  patronage  de  mistress  Trop-maigre,  elles  seront 
incorporées  dans  le  troupeau  des  jeunes  fdles  de  la  paroisse,  où 
elles  suivront  assidûment  les  cérémonies  tristes,  énervantes, 
somnolentes  du  culte  protestant.  La  voix  monotone  du  pasteur, 
chaque  dimanche,  chaque  jour  de  fête,  aura  le  pouvoir  de  les 
faire  tomber  dans  un  sommeil  léthargique  qui  pèsera  sur  elles 
encore  le  soir  à  la  réunion  de  la  famille  où  elles  boiront  cette 
composition  malsaine  d'eau  bouillie  qui  s'appelle  le  thé.  Cela 
ira  ainsi  jusqu'au  jour  où  les  plus  heureuses  trouveront  un  hon- 
nête ouvrier  qui  leur  offrira  sa  misère  à  partager.  Si  elles  ont  le 
malheur  de  goûter  au  gin,  elles  iront  courir  les  rues  à  Londres, 
à  Birmingham,  à  Manchester,  jusqu'au  moment  où  elles  seront 
enlevées  par  une  presse  de  la  police  et  transportées  en  masse  à 
Botany-Bay. 

A  côté  de  cet  artiste  si  malheureux  et  si  plein  de  talent,  dont 
la  race  entière  est  frappée  comme  une  race  prédestinée,  comme 
une  race  de  parias,  il  y  a  en  Angleterre  place  pour  tel  autre  ar- 
tiste qui  n'aura  pas  de  talent  du  tout,  et  qui  pourtant  vivra  très 
comfortablement  avec  une  charmante  maison  à  la  porte  de  l'un 
des  parks  les  plus  fréquentés,  à  Hyde-Park,  à  Regents-Park, 
àlslington,  etc.  Il  ne  gagnera  pas  chaque  année,  certes,  les 
deux  cent  mille  francs  que  gagne  M.  Landseer  ;  mais  nous  pou- 
vons assurer  en  avoir  vu  dont  le  talent  était  plus  que  médiocre, 
et  qui  gagnaient  bien  de  trente  à  quarante  mille  francs  par  an. 
Lorsque  ces  bons  Anglais  se  passionnent  pour  un  artiste,  il  est 
riche,  sa  fortune  est  faite.  Ainsi,  j'ai  vu  un  jour  payer  cent  mille 
francs  par  un  évêque  protestant  un  paysage  du  peintre  anglais 
Gainsboroug. 
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Voilà  pour  les  peintres  en  Angleterre  ;  pour  des  architectes 
artistes,  il  n'y  en  a  point,  mais  il  y  a  des  ingénieurs,  architectes, 
constructeurs,  qui  ont  une  grande  science,  une  grande  pratique, 
un  vrai  savoir. Pour  les  sculpteurs,le  même  phénomène  observé 
chez  les  peintres  existe  tout  entier  ,  mais  plus  fort  pour  les 
sculpteurs  peut-être  encore  ;  la  sculpture  étant  un  art  plus  pur, 
plus  naïf,  les  Anglais,  qui  s'y  passionnent  pourtant,  n'y  com- 
prennent plus  rien  du  tout.  Après  M.  Beehnes  et  quelques  autres 
artistes  anglais  qui  ne  sont  pas  dépourvus  d'un  certain  talent, 
comme  faiseurs  de  bustes,  mais  où  il  y  a  toujours  une  pointe  de 
ce  mauvais  goût ,  roide ,  forcé ,  maniéré ,  faux ,  qui  choque 
l'homme  qui  sent  bien;  nous  avons  vu  à  Londres  une  espèce  de 
brute,  un  sauvage  de  la  pire  espèce,  un  sauvage,  qui  est  l'ex- 
pression la  plus  pénible  de  la  civilisation  maniérée  faussement 
expressive  de  cette  nation  anglaise,  si  baroque,  si  singulière, 
au  milieu  même  de  ses  grandes  et  excellentes  qualités  ;  ce  côté 
enfin  qui  fait  que,  pour  un  artiste  vraiment  doué,  vivre  à 
Londres  est  le  supplice  le  plus  dur,  le  plus  cruel,  qui  puisse 
lui  être  infligé.  Ce  sauvage,  ce  sculpteur,  dont  la  statuaire  est 
intraduisible,  même  par  le  côté  critique,  grotesque  ou  comique, 
gagne  assez  à  Londres  pour  entretenir  dans  ce  pays  où  tout 
coûte  si  cher,  et  surtout  les  logements,  une  grande  galerie 
d'immenses  ateliers,  dix  fois  plus  grands  que  ceux  que  Canova 
et  Thorwaldsen  ont  jamais  eus  à  Rome ,  aux  plus  beaux  jours 
de  leur  célébrité  européenne. 

Lorsque  je  me  trouvai  au  milieu  de  ces  horribles  et  grossières 
statues,  de  ces  grands  groupes  si  mal  composés,  si  bêtement  et 
si  lourdement  modelés,  entretenus  perpétuellement  à  neuf  à 
l'aide  d'une  affreuse  couche  luisante  de  peinture  à  l'huile  de 
couleur  d'ocre  jaune,  je  fus  saisi  d'un  affreux  cauchemar,  d'un 
trouble  et  d'un  découragement  dont  je  ne  me  fusse  jamais 
guéri,  si,  me  jetant  dans  un  cab  qui  passait  à  la  porte  de  ce 
monsieur,  que  fort  heureusement  encore  je  n'avais  pas  ren- 
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contré,  pour  rompre  le  charme  infernal  de  cette  jettatura 
maudite,  je  ne  me  fusse  fait  conduire  bien  vite,  quoiqu'il  fût 
déjà  tard,  au  British  Muséum,  où  je  soulageai  mon  âme  devant 
l'œuvre  immortelle  de  Phidias,  dont  les  mânes  doivent  frémir, 
et  dont  l'âme  a  dû  s'élancer  du  fond  des  enfers,  pour  s'attacher 
comme  un  remords  à  l'âme  d'Elgin  du  jour  où  il  a  vu  le  noble 
lord  arracher  son  fronton  du  Parthénon,  et  transporter  sous  le 
ciel  brumeux  de  l'Angleterre  ses  chefs-d'œuvre,  ses  beaux 
marbres  si  roses  de  Paros,  où  les  paillettes  brillantes  aspiraient 
les  rayons  du  soleil  de  la  mer  Egée.  Ils  sont  là,  se  cachent, 
honteux,  grelottants  et  glacés,  sous  l'humide  couche  sale, 
noirâtre,  de  la  neige  de  Londres.  La  neige  de  Londres,  c'est 
ainsi  que,  par  dérision,  les  étrangers  nomment  les  globules  noirs 
formés  par  la  fumée  du  charbon  de  terre  qui  s'échappe  de 
chaque  foyer  de  Londres.  On  peut  juger  quelle  quantité  il  en 
tombe  dans  une  journée,  si  l'on  se  rappelle  qu'il  n'y  a  pas  telle 
pauvre  maison  qui  n'ait  sa  bouilloire  en  permanence  au  feu  de- 
vant la  cheminée,  où  son  beefsteack  et  ses  pommes  de  terre 
cuisent  continuellement. 

Additionnez  un  peu,  grands  mathématiciens,  ce  que  conti- 
nuellement deux  millions  d'estomacs  anglais  à  satisfaire  doivent 
produire  de  globules  noirs  par  minute  ;  et  plaignez  avec  moi 
ces  beaux  marbres  d'Athènes....  Lecteurs,  chers  lecteurs,  mes 
bons  amis,  signez  donc  avec  moi  une  pétition  monstre,  où  le 
monde  moderne  apposera  sa  signature  à  cent  millions  de  mil- 
lions de  noms  propres,  pour  que  ces  délicieux  marbres  soient 
reportés  à  Athènes,  avec  tous  les  honneurs,  avec  toute  la  pompe 
qui  sont  dus  à  leur  rang  si  élevé  dans  l'art. 

Le  jour  de  cette  grande  fête  de  l'humanité ,  voyez-vous, 
amis  lecteurs,  eh  bien  !  nous  pourrons  être  plus  tiers  et  surtout 
plus  heureux  que  le  jour  de  la  plus  grande  victoire.... 

Ne  croyez  donc  pas  qu'en  parlant  ainsi  je  sorte  de  mon  sujet. 
Ma  Revue  de  l'Exposition  est  synthétique,  ne  l'oubliez  pas,  et 
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j'ai  le  droit,  qui  plus  est  le  devoir,  de  parler  de  tout  ce  qui  s'y 
rattache  ;  j'use  donc  de  mou  droit  eu  accomplissant  mon  devoir. 
Et  comment  aurai-je  pu  me  taire  en  étant  dans  le  quartier  des 
Anglais,  comment  aurai-je  pu  parler  de  ces  artistes  sans  pro- 
tester delà  spoliation  commise  contre  ces  pauvres  Grecs  par  lord 
Elgin;  ce  crime  est  horrible,  car  c'est  un  rapt  qui  lèse  l'huma- 
nité !  Un  révolutionnaire  français  de  mes  amis  a  écrit  un  livre 
célèbre  intitulé  des  Contradictions  économiques,  il  en  reste  un 
curieux  à  faire,  c'est  celui  des  contradictions  excentriques  du 
peuple  anglais. 

S'il  est  triste  de  voir  des  hommes  perdre  leur  temps  en  pro- 
duisant de  mauvaises  peintures,  il  est  plus  que  pénible,  il  est 
honteux  pour  l'honneur  de  l'humanité,  de  voir  se  transmettre 
aux  âges  futurs,  dans  le  marbre,  la  preuve  matérielle  de  la  sot- 
tise, de  la  grossière  stupidité.  C'est  pourtant  le  plus  souvent  ce 
qui  arrive  en  sculpture  dans  notre  société  moderne,  qui  tend 
à  se  faire  américaine,  à  s'anglomaniser  ;  c'est  tout  simple  et  tout 
aussi  naturel  que  l'arbre,  que  le  pommier  qui  rapporte  ses 
fruits. 

Voici  comment  on  procède  pour  avoir  des  sculpteurs  chez 
nous.  Dans  une  école  de  dessin  de  province,  car  il  y  a  une  école 
spéciale  de  dessin  dans  chaque  ville  de  France  (nous  n'en  sommes 
pas  encore  arrivés  à  comprendre  que  tous  doivent  apprendre 
à  dessiner  en  même  temps  qu'ils  apprennent  à  lire  et  à  écrire  !)  ; 
dans  cette  école,  il  y  a,  par  exemple,  l'enfant  du  menuisier  d'à 
côté  qui  montre  plus  de  dispositions,  ou,  pour  être  plus  vrai, 
qui  est  un  élève  plus  assidu,  plus  docile  que  l'enfant  du  forge- 
ron. Par  l'affection  du  maître,  il  gagne  la  protection  de  M.  le 
maire,  qui  lui  gagne  a  son  tour  celle  du  conseil  municipal,  celle 
du  conseil  général,  et  enfin  celle  de  M.  le  préfet.  Gegarçon-làest 
appelé,  dit-on,  à  être  l'une  des  gloires  de  la  ville,  du  départe- 
ment, de  la  France  entière  !  On  va  l'envoyer  à  Paris  avec  une 
pension. 
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Du  jour  où  il  vit  d'une  pension,  l'élève  n'a  plus  qu'une  idée 
qui  le  pousse  :  e'est  d'être  pour  toujours  un  rentier  de  l'État. 
Le  sculpteur  n'est  pas  si  bête  qu'il  en  a  l'air,  comme  vous  voyez, 
et,  tout  en  poursuivant  les  études  de  cet  art  à  Paris ,  il  cultive 
les  succès  obtenus  dans  son  département  ;  il  ne  néglige  pas  non 
plus  le  bureau  des  beaux-arts;  il  cherche  dans  le  personnel  de 
ses  protecteurs  ceux  qui  pourront  lui  être  plus  utiles,  afin  d'ar- 
river à  porterie  plus  souvent  possible  son  petit  magot  à  la  caisse 
d'épargne  ;  et,  après  vingt  ou  trente  années  d'une  vie  honteuse 
de  supplications  et  de  démarches  renouvelées  à  chaque  travail 
qu'il  obtient  d'une  vie  de  mendiant,  il  meurt,  s'il  a  bien  ma- 
nœuvré toutefois,  petit  propriétaire  et  petit  rentier,  s'il  ne  va  pas 
mourir  à  l'hôpital  (1)  !  Voilà  en  quelques  mots,  à  peu  d'excep- 
tions près,  l'histoire  réelle  de  la  plupart  de  nos  sculpteurs  fran- 
çais. Depuis  une  dizaine  d'années,  il  faut  y  ajouter  quelques  fils 
de  familles  bourgeoises  qui  piquent  leur  part  au  budget,  puis, 
quelques  nobles  étrangers  qui  ont  pris  les  plus  hautes  positions 
spéculatives. 

A  l'étranger  sont-ils  mieux  ?  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Il 
n'y  a  pas  telle  petite  ville  d'Allemagne  qui  ne  soit  le  séjour  du 
roitelet  d'un  petit  État.  Là,  au  lieu  d'être  monsieur  le  maire, 
monsieur  le  préfet,  qui  protègent  les  jeunes  artistes,  ce  sont 
messieurs  les  conseillers auliques,  les  porte-clefs,  les  chambel- 
lans ou  mesdames  les  conseillères  auliques ,  etc.  Le  plus  petit 
potentat  d'Allemagne  pensionne  à  Rome  un  ou  plusieurs  de  ses 
dignes  sujets  tenant  en  main  la  palette,  l'ébauchoir  et  le  ciseau. 

Viennent  ensuite  les  sculpteurs  italiens  ;  ceux-ci  pullulent, 

(1)  Quelques  autres,  plus  courageux,  hommes  ingénieux  et  plus  dignes,  se 
sont  mis  à  faire  de  l'ornement,  des  petits  groupes  d'animaux  et  des  pendules 
qui  s'adressent  au  public  par  l'entremise  des  fabricants  de  bronze,  des  mar- 
chands; il  leur  arrive  le  plus  souvent  que  c'est  leur  plus  mauvais  modèle,  celui 
que  les  vrais  connaisseurs  et  eux-mêmes  estiment  le  moins,  qui  devient  le 
modèle  à  la  mode  le  plus  vendu,  le  plus  recherché. 
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ils  sont  innombrables,  ils  luttent  pour  la  quantité,  si  ce  n'est 
pour  la  qualité,  avec  les  sujets  du  roi  de  Sardaigne  qui  ont  en- 
trepris leur  voyage  d'Europe  en  montrant  des  marmottes,  et 
qui  finissent  par  être  fumistes  et  badigeonneurs,  ou  encore  avec 
les  Cararese,  Carrarais,  qui  tranchent  dans  le  marbre  avec 
autant  d'art  et  de  facilité  que  les  marchandes  à  la  halle  au 
beurre,  ou  encore  avec  les  habitants  de  la  principauté  de  Luc- 
ques,  qui  sont  tous  nés  mouleurs  et  sculpteurs. 

Il  y  a  à  l'Exposition  quelques  ouvrages  des  sculpteurs  mila- 
nais qui  sont  assez  curieux  à  étudier.  Il  y  a  vingt  ans,  le  mou- 
vement imprimé  par  les  Français  a  eu  de  l'écho  au  delà  des 
Alpes.  Ces  bons  sculpteurs  italiens,  qui  ratissaient  jadis  des 
statues  comme  des  navets,  aujourd'hui  copient  les  détails  de  la 
nature  à  faire  croire  qu'ils  moulent  en  marbre  sur  nature  cer- 
tains morceaux  ;  mais  l'idéal,  qui  n'est  que  la  conception  nette 
et  synthétique  du  vrai,  manque  absolument.  C'est  égal,  c'est 
déjà  un  progrès  :  c'est  moins  ennuyeux,  moins  fatigant  que  les 
statues  équestres  de  M.  Kiss,  de  Berlin. 

La  sculpture,  à  l'Exposition  de  cette  année,  n'est  pas  infé- 
rieure à  la  peinture  ;  il  lui  manque  une  salle  où  il  y  aurait  dix  ou- 
vrages des  meilleurs  sculpteurs  du  dix-neuvième  siècle;  non 
pas  que  nous  portions  une  plainte  contre  la  façon  dont  les  sta- 
tuaires ont  été  traités  cette  année  à  l'Exposition.  Nous  regret- 
tons pourtant  que,  parmi  nos  Français,  il  ne  s'en  soit  pas  trouvé 
un  seul  jugé  assez  digne  pour  avoir  sa  salle  à  part,  comme  en 
peinture  MM.  Ingres,  Delacroix  et  Horace  Yernet.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que,  depuis  Michel-Ange,  depuis  trois  siècles  au  moins, 
les  plus  grands  sculpteurs  du  monde  entier  sont  des  sculpteurs 
français.  Qu'aurait  l'Europe  à  opposer  à  Jean  Goujon,  à  Jean 
Cousin,  à  Jean  Bulland,  à  Pierre  Puget,  aux  Coustou,  etc., 
etc.  ?...  qui?... 

Pour  la  sculpture  comme  pour  la  peinture,  des  noms  ont  été 
mis  en  avant  par  la  faveur  à  l'Exposition,  et  ce  qui  est  plus 
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grave  encore,  dans  les  monuments  publics,  des  hommes  sans 
talent  ont  été  chargés  de  travaux  importants.  Nous  espérons 
bien  que  cet  essai,  qui  prouvera  leur  impuissance,  suffira  pour 
faire  revenir  à  ceux  dont  les  ouvrages  font  autorité,  malgré  la 
calomnie,  malgré  tant  de  mauvaises  passions  déchaînées  contre 
eux. 

Puis  viendrait  le  tour  des  graveurs  ;  l'Angleterre  a  des  outils 
très  habiles,  dans  ce  genre-là,  mais  moins  savants,  moins  habiles 
dans  leur  art  que  notre  Henriquel  Dupont,  et  aussi  quelques  bons 
peintres  de  portrait;  M.  Beelmes,  qui,  depuis  Chantry,  fait  les 
meilleurs  bustes,  à  Londres,  n'a  rien  envoyé  à  l'Exposition,  non 
plus  que  MM.  Delaroche,  A.  Scheffer,  Overbecke,  David  (d'An- 
gers), etc.  ;  est-ce  de  la  modestie,  est-ce  de  la  vanité?  C'est 
peut-être  les  deux,  accompagné  d'un  peu  de  paresse.  Bon,  voilà 
que  j'ai  l'air  de  critiquer  des  hommes  dont  j'estime  les  per- 
sonnes et  dont  j'aime  le  talent;  c'est  pourquoi  il  est.  si  rare,  si 
difficile  d'avoir  une  bonne  critique  sur  l'art.  Ceux  qui  auraient 
assez  d'études,  d'autorité  pour  la  bien  faire,  manquent  en  même 
temps  que  du  courage  nécessaire,  du  calme,  de  la  justesse,  de 
la  mesure,  pour  porter  un  jugement  équitable  qui  soit  fait  en 
vue  de  l'art  seulement,  en  dehors  même  des  sympathies  et  des 
antipathies  personnelles.  Les  autres  ne  savent  ce  qu'ils  disent; 
parlant  à  tort  et  à  travers,  ils  se  font  les  échos  des  petites  ran- 
cunes, les  instruments  cachés  de  l'envie  qui  se  couvre  sous  le 
voile  de  l'anonyme... 

Si  nous  voulions,  sans  déroger,  sans  descendre  des  hauteurs 
où  nous  nous  sommes  placés  pour  faire  d'une  manière  digne  et 
utile  cette  revue  synthétique,  nous  aurions  à  citer  bien  d'autres 
noms,  et,  sur  cette  pente,  en  songeant  à  nos  sentiments,  à  nos 
affections,  aux  vrais  talents  des  Français  et  des  étrangers,  que 
nous  omettons  de  citer  et  dont  nous  apprécions  autant  que  per- 
sonne les  éminentes  qualités,  le  mérite  si  difficile  à  prouver. 
Pour  rester  sur  ce  terrain  de  la  force  vis-à-vis  de  l'étranger, 
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nous  avons  dû  rassembler  nos  moyens  d'action,  et  prenant  leurs 
premiers  artistes,  qui,  pour  nous,  ne  s'élèvent  pas  même  à  la 
hauteur  ni  de  M.  Horace  Vernet,  ni  de  M.  Léon  Coignet,  ni  de 
M.  Abel  de  Pnjol,  ni  de  M.  Heim,  ni  de  M.  Robert  Fleury, 
ni  de  M.  Scheffer,  ni  de  MM.  Paul  Delaroche,  Schnetz,  Corot, 
Huet,  Rousseau,  Aligny,  Célestin  Nantcuil,  etc.,  ni  de  M.  Meis- 
sonnier,  ni  de  Courbet,  ni  de  bien  d'autres  encore  dans  tous  les 
genres,  les  mettant  aux  prises  avec  les  nôtres,  nous  restons  cer- 
tainement de  beaucoup  les  premiers,  les  plus  vrais,  les  plus  forts  ; 
si  nous  descendons  aux  numéros  deux,  trois  ou  quatre,  les  mêmes 
rapports  de  supériorité  chez  les  Français  existent  encore  (1). 

Donc,  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  nier,  c'est  évident,  c'est  clair 
comme  l'eau  de  roche.  La  France  a  vaincu  l'Europe,  l'Asie, 
l'Afrique  et  l'Amérique  dans  le  champ  clos  des  beaux-arts  à 
l'Exposition  universelle  de  1855.  Nous  verrons  ailleurs  plus  tard, 
mais  laissons-nous  le  temps  d'arranger  notre  Exposition  de  l'in- 
dustrie, et  après  quelques  mois  d'essai,  vous  verrez  qu'elle  sera 
avec  l'ensemble  de  nos  rues,  de  nos  monuments  et  de  notre 
amabilité  toute  française,  de  notre  grâce  toute  parisienne,  quel- 
que chose  qui  sera  mille  fois  plus  imprévu,  plus  gai,  plus  amu- 
sant que  toutes  les  expositions  antérieures,  et  lorsqu'on  sera 
revenu  de  ce  premier  échec  causé  par  l'insuffisance  d'hommes 
impuissants,  nous  aurons  eu  une  charmante  et  délicieuse  expo- 
sition universelle.  Voyez  plutôt  déjà  l'exposition  des  fleurs  et 
celle  des  beaux-arts  ! 

A  la  suite  de  cette  Exposition,  pour  clore  dignement  ce  grand 

(1)  Ce  qui  n'empêche  pas  que  par  notre  laisser-aller,  notre  faiblesse,  par 
noire  légèreté  excessive,  nos  salons  n'accueillent,  nos  élégantes  ne  protègent 
efficacement,  et  cela  à  notre  honte,  des  artistes  étrangers  sans  véritable  mérite, 
et  auxquels  l'intrigue  et  le  savoir-faire  donnent  chez  nous  une  position  telle  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  amer  pour  les  malheureux  artistes  français  se  sentant 
du  cœur,  c'est  d'avoir  la  douleur  poignante  d'être  obligés  de  passer  sous  les 
fourches  caudines  de  pareils  intrigants,  qui,  je  le  soutiens  hardiment,  sont  des 
hommes  très  inférieurs  par  le  talent. 
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tournoi,  il  va  y  avoir  pour  corollaire  une  pluie  de  croix,  échange 
doux  et  facile  des  chancelleries  d'Europe.  Monsieur  un  tel 
aime  à  le  porter  jaune,  tel  autre  bleu,  un  autre  vert;  il  y  en  a 
pour  tous  les  goûts,  il  y  a  des  rubans  des  ordres  de  toutes  les 
couleurs.  Un  peu  de  patience,  messieurs  les  artistes,  et  vous 
aussi,  messieurs  les  industriels,  et  vous  serez  tous  embaumés 
dans  des  rubans,  roulés  dans  vos  succès  comme  les  momies 
d'Egypte  dans  les  bandes  de  leurs  linceuls  ;  chez  elles,  il  es 
vrai,  c'était  de  la  toile  de  lin  d'une  seule  couleur;  chez  nous  ce 
sera  plus  beau,  plus  riche,  plus  coquet  et  plus  gai  ;  aussi  vous 
aurez  des  rubans  de  toutes  les  couleurs  pour  avoir  le  plaisir  de 
passer  de  cette  vie  dans  l'autre.  Ce  sera  charmant... 

Mais  ceci  ne  nous  regarde  pas  ;  disons  à  nos  bons  et  excel- 
lents camarades  les  artistes  :  Courage  !  mes  bons  compagnons  ; 
ne  soyez  pas  trop  envieux  ;  aimez-vous  les  uns  les  autres,  si 
vous  le  pouvez;  tel,  qui  parait  bien  heureux,  que  vous  jalousez 
parce  qu'il  monte  dans  la  voiture,  qu'il  dîne  chez  un  gros  ban- 
quier, ou  bien  est  chargé  du  buste  de  madame  trois  étoiles,  com- 
mandé par  monsieur  quatre  étoiles,  est  plus  à  plaindre  que  vous 
ne  pouvez  croire,  mes  amis  ;  si  vous  saviez  combien  il  devient 
bête,  au  point  de  vue  de  l'art,  comme  son  (aient  va  dégringo- 
lant, depuis  qu'il  ne  vit  plus  seul  avec  son  art.  Et  pourtant,  s'il 
avait  continué  de  travailler  sérieusement,  quelles  belles  espé- 
rances donnait  ce  garçon-là!  Et  puis,  tant  d'autres  choses  que 
je  ne  dirai  pas.  Croyez-en  mon  conseil,  messieurs,  travaillez 
pour  lorsque  vous  serez  mort  ;  c'est  la  seule  bonne  et  vraie  ma- 
nière de  travailler  pour  les  vivants. 

Vous  me  direz  :  c'est  diablement  difficile  que  de  faire  de  l'art 
tout  eh  tenant  sa  maison,  tout  en  étant  le  pourvoyeur  des  besoins 
d'une  famille  entière,  tout  en  ayant  à  payer  les  frais  d'éducation 
de  plusieurs  enfants  ;  et  puis  les  modèles,  les  frais  d'ateliers,  si 
considérables  qual'on  se  nourrit  mal,  que  la  vie  est  un  jeune  con- 
tinuel ;  puis  la  matière  première, le  marbre,  les  outils,  les  couleurs, 
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les  toiles,  les  pinceaux  et  le  long  temps,  les  veilles,  les  labeurs 
accumulés  qu'il  faut  pour  terminer  une  œuvre,  une  œuvre  seule 
avec  l'intention  qu'elle  puisse  être  goûtée  comme  un  chef- 
d'œuvre  (douce  et  trompeuse  espérance!);  et  puis  avec  tout  cela 
rester  digne,  ne  point  s'avilir  sous  peine  de  n'avoir  plus  foi  en 
soi-même...  C'est  du  martyre,  amis,  sinon  c'est  de  la  folie.... 
Restez  garçon,  alors  vous  épouserez  un  jour  ou  l'autre  votre 
blanchisseuse  ou  votre  Thérèse,  comme  Jean-Jacques  Rousseau. 


CONCLUSION. 

Au  commencement  de  cette  revue  synthétique,  nous  avions 
demandé  si  une  exposition  était  utile  aux  progrès  de  l'art.  Notre 
réponse  négative,  nous  l'espérons  du  moins,  se  trouvera  confir- 
mée par  l'évidence  des  faits  que  nous  avons  relatés.  Prenons-en 
notre  parti,  et  ne  considérons  celle-ci,  qui  devrait  être  la  der- 
nière d'ici  à  vingt-cinq  ou  trente  ans  au  moins,  que  comme 
le  bilan  publiquement  déposé  sur  notre  situation  dans  les  arts. 

Oublions  le  passé,  nos  fautes,  nos  faiblesses,  et  marchons 
hardiment  vers  l'avenir,  librement  et  consciencieusement. 

Appelons  à  nous  les  lumières  acquises  par  la  connaissance 
des  siècles. 

Apprenons  et  n'oublions  pas  que  Y  art  ne  s' explique  pas,  mais 
quil  se  sent  et  s'exprime. 

Que  les  artistes,  d'eux-mêmes,  avant  de  s'engager  à  la  lé- 
gère, aient  le  courage  d'abandonner  une  carrière  pour  laquelle 
ils  ne  se  sentent  point  nés;  que,  d'un  autre  coté,  les  fonds  des 
beaux-arts  se  tarissent  pour  les  hommes  avides  qui  font  de  leur 
art  métier  et  marchandise. 

Et  tout  en  reconnaissant  la  supériorité  des  artistes  français 
sur  les  artistes  étrangers,  convenons  que  rien  de  neuf,  de  sail- 
lant, de  vraiment  beau,  ne  se  sera  produit  dans  cette  exposition, 
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qui  ressemble  à  peu  de  choses  près  à  toules  les  autres,  et  cela 
devait  être,  car  ce  n'est  pas  par  ordre,  à  volonté,  que  l'on  refait 
un  art  ;  les  mêmes  artistes,  les  mêmes  industriels,  les  mêmes 
œuvres,  les  mêmes  produits  reparaîtraient  dans  deux  ans,  dans 
quatre  ans,  dans  six  ans,  à  très  peu  de  choses  près,  si  l'on  refai- 
sait une  nouvelle  exposition  universelle. 

Nous  espérons  donc  que  la  leçon  profitera,  car  on  sait  bien 
que  rien  de  très  important  à  courte  distance  ne  vient  se  pro- 
duire aux  expositions  qui  ne  soit  déjà  connu  dans  l'art,  dans  la 
science  et  dans  l'industrie. 

En  1848,  lorsque  fut  proposée  pour  la  première  fois  au  gou- 
vernement l'idée  d'une  exposition  universelle  des  beaux-arts  et 
de  l'industrie  à  Paris,  cette  idée  d'universalité  alors  était  neuve 
et  féconde,  par  le  seul  fait  surtout  de  sa  nouveauté.  Aujourd'hui, 
comme  nous  devions  nous  y  attendre,  l'idée  est  usée,  et  mal- 
heureusement les  grands  frais  faits  pour  les  expositions  ne  ré- 
pondront pas,  nous  le  craignons  bien,  à  l'idée  que  Ton  en  avait 
eue.  Celle  de  Londres  excepté,  celle  de  l'Irlande,  celle  de  New- 
York,  etc.,  ont  été  autant  de  sujets  de  ruine  pour  les  exposants 
comme  pour  les  entrepreneurs  d'expositions. 

Et  si  chacun  avait  apporté  plus  de  sincérité,  on  aurait  appris 
dès  l'exposition  universelle  de  Londres,  que  tous  les  exposants, 
à  deux  ou  trois  exceptions  près,  n'avaient  pas  à  se  louer  de 
s'être  ainsi  montrés  à  ce  prétendu  tournoi.  Celle  de  Paris,  malgré 
tout,  restera  avec  toute  sa  physionomie  de  sympathie  française, 
et  jamais  chez  nous  on  n'arrivera  à  faire  payer  pour  voir  des 
œuvres  de  l'art  :  le  Français  a  trop  de  délicatesse,  trop  de  sen- 
timents généreux  pour  croire,  comme  des  Yankees,  des  Anglais, 
que  le  génie  se  paie  seulement  avec  des  pièces  de  cent  sous. 

Les  expositions  ont  fait  leur  temps  ;  elles  sont  une  charge  sans 
résultat  sérieux,  sans  compensations  pour  les  gouvernements  ; 
elles  sont  non-seulement  la  ruine  des  exposants,  mais  ce  qu'il 
y  a  de  pis,  c'est  qu'elles  ne  servent  en  rien,  absolument  en  rien, 
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le  progrès,  soit  dans  l'art,  soit  même  dans  l'industrie,  ce  qui 
paraîtra  plus  fort. 

Sous  le  rapport  du  produit  financier,  ces  grandes  manifesta- 
tions, ces  grandes  solennités  ne  servent  véritablement  qu'aux 
chemins  de  fer,  qu'aux  cafetiers,  qu'aux  flâneurs  et  qu'aux  hô- 
teliers restaurateurs. 

Mais  vienne  le  beau  temps,  vous  verrez  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  que  cette  vilaine  chose,  qui  avait  été  présentée  comme  une 
affaire,  va  changer  de  nature ,  et  qu'à  la  place  d'une  affaire  d'ar- 
gent, d'un  compte  d'intérêts,  nous  aurons  obtenu  en  résumé 
une  bonne  somme  de  sentiments  affectueux,  échangés  de  na- 
tions à  nations;  et  comme  la  nation  française,  malgré  ses  vilains 
défauts,  est  encore  la  plus  aimante,  la  plus  sympathique  et  la 
plus  généreuse,  nous  serons  donc  proclamés,  malgré  la  préten- 
tion à  l'élégance  des  femmes  anglaises  et  américaines,  nous 
serons  proclamés,  dis-je,  je  le  soutiens,  la  première  des  na- 
tions du  globe  par  la  courtoisie  et  parla  science,  par  l'art  et 
par  l'industrie. 

C'est  beaucoup  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  tout. 

Vienne  la  grande  pensée  religieuse  politique  et  sociale  qui 
doit  balayer  les  derniers  débris  du  lourd  passé  qui  nous  étouffe 
encore,  et  entraîner  dans  les  voies  du  beau  et  du  vrai  toutes 
les  forces  vives  de  la  science  et  de  l'art,  et  la  nation  française, 
déjà  proclamée  la  première,  sera  sans  conteste  cette  fois -ci, 
pour  la  véritable  émancipation  des  peuples,  l'arbitre  universel 
et  la  dominatrice  du  monde. 

Paris,  le  16  mai  1855. 
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HOTE  SUR  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE. 

Paris,  décembre  1855. 

Depuis  quelques  jours,  des  récompenses  sont  décernées  à  la 
suite  de  l'Exposition  des  Beaux-Arts  et  de  l'Industrie.  Je  n'ai 
qu'à  citer  un  fait  pour  montrer  jusqu'à  l'évidence  que  mes 
appréciations  du  15  mai  dernier  étaient  parfaitement  justes. 

Sur  la  liste  publiée  par  le  Moniteur,  la  première  grande  mé- 
daille d'honneur  en  statuaire,  est  décernée  à  M.  Auguste  Dûment 
de  l'Institut;  juge  et  partie  dans  sa  propre  cause,  comme  tous 
ceux  qui  ont  obtenu  les  premières  récompenses  aux  Beaux- 
Arts.  Examinons  la  valeur  de  l'œuvre  de  M.  Auguste  Dumont 
à  l'Exposition  : 

1°  Leucothoé  et  Bacchus  enfant,  —  un  groupe  de  marbre, 
sculpture  ronde  et  sans  charme,  niaise  et  sans  la  moindre  naï- 
veté, exécutée  à  Rome  par  des  praticiens  italiens,  imitation  de 
l'antique,  œuvre  insignifiante,  sans  la  plus  petite  étincelle  de 
ce  qui  s'appelle  le  génie 

2°  Étude  de  jeune  femme  (marbre).  — ■  Cette  statue,  qui  fait 
partie  de  la  galerie  du  musée  du  Luxembourg,  a  été  exécutée  à 
Paris.  Elle  est  encore  plus  faible  d'exécution  que  le  groupe  de 
Leucothoé.  Dans  cette  figure,  les  jambes  sont  trop  courtes  ; 
celle  qui  porte  l'est  de  25  centimètres  au  moins,  ce  qui  est  im- 
pardonnable dans  une  figure  qui  n'est  pas  dans  une  action, 
qui  est  debout  et  sans  aucun  mouvement.  Dans  ces  sortes  d'ou- 
vrages, on  est  en  droit  d'exiger  la  mesure  exacte  et  l'obéissance 
au  compas. 

3°  Un  Buffon  en  bronze,  qui  a  l'air  d'un  laquais  de  grande 


NOTE    SUR    L'EXPOSITION    UNIVERSELLE.  71 

maison,  où  il  y  a  quelques  morceaux  qui  sont  assez  proprement 
exécutes  par  M***,-  un  grand  prix  de  Rome. 

M.  Auguste  Dumont  est  l'auteur  aussi  de  cette  pauvre  statue 
du  Génie  de  la  Liberté,  si  froide,  si  glacée,  si  maladroitement 
composée,  de  la  colonne  de  la  Bastille  (il  oublie  donc,  ce  mal- 
heureux M.  Dumont,  que,  dans  cette  circonstance,  la  colonne 
n'est  jamais,  ne  doit  jamais  être  que  le  piédestal  de  la  statue)  ; 
de  la  statue  de  Blanche  de  Castille,  du  jardin  du  Luxembourg; 
copie  pédante  et  molle  de  celle  qui  est  depuis  vingt  ans  au  mu- 
sée de  Versailles.  Enfin,  du  buste  de  Pierre  Guérin,  un  des 
plus  mauvais  bustes  du  Louvre,  où  il  y  en  a  de  si  mauvais 
pourtant  !  !  ! 

D'après  le  jury  des  récompenses,  M.  Auguste  Dumont  serait 

donc    LE    PREMIER  SCULPTEUR  STATUAIRE  DU  MONDE  ENTIER  en    l'ail 

de  grâce  mil  huit  cent  cinquante-cinq!. . .  Ce  qui  n'empêche  pas 
qu'aucun  amateur  français  ou  étranger  n'achètera  jamais,  ne , 
commandera  pas  davantage  de  la  statuaire  de  M.  Auguste  Du- 
mont, par  une  raison  bien  simple,  c'est  qu'elle  ne  s'élève  pas 
même,  aux  yeux  des  amateurs  et  des  érudits  (qui  ne  sont  pas 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts),  à  la  hauteur  des  jolies  sta- 
tuettes de  Michel  Pascal  et  de  Paul  Gayrard.  Que  serait-ce  donc 
en  face  du  Niobé,  du  Cyparis  et  de  la  Psyché  de  Pradier, 
de  la  jeune  Grecque,  des  beaux  bustes  de  David  (d'Angers),  du 
Vendangeur  de  Bartolini,  du  petit  Louis  XIII  de  Rude,  du  petit 
Henri  IV  de  Bosio,  du  Faune  de  Teneranni,  du  Mercure  et  du 
Danseur  de  Duret,  d'un  morceau  modelé  avec  le  pouce  fiévreux 
et  accentué  de  Préault,  des  animaux  de  Barye  et  de  tant  d'autres 
groupes  et  de  statues  dont  il  nous  suffirait  de  citer  les  noms, 
pour  faire  rire  à  gorge  déployée  jusqu'à  la  postérité  la  plus 
reculée  de  cet  admirable  résultat,  de  ce  jugement  sublime,  d'un 
concours -si  éclatant,  où,  pour  mémoire,  il  est  utile  de  rappeler 
que  les  premières  médailles  ont  toutes  été  obtenues  par  les 
membres  du  jury  d'admission  et  des  récompenses;  que  ces 
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messieurs  ont  tous  été  juges  et  parties,  comme  M.  Auguste 
Dumont(l). 

(1)  Note  explicative.  —  Nous  avons  voulu  servir  la  cause  de  la  raison,  de 
la  justice  et  du  progrès,  en  publiant  cet  essai  de  Revue  sur  l 'exposition  uni- 
verselle des  Beaux-Arts  de  1855.  Si,  en  la  terminant,  nous  osons  rappeler  un 
fait  qui,  lorsqu'il  a  paru  au  Moniteur,  a  étonné  tout  le  monde,  tous  les  artistes, 
tous  les  amateurs  d'art  un  peu  sérieux,  tous  ceux  enfin  qui  se  sont  occupés  de 
cette  exposition;  si  le  cri  de  notre  conscience  d'artiste  nous  poussait  à  le  faire, 
le  sentiment  de  notre  dignité  nous  en  faisait  un  devoir;  car,  pour  nous,  se  taire 
dans  une  semblable  occurrence,  se  taire  surtout  dans  la  position  particulière 
qui  nous  était  faite,  c'était  plus  qu'un  acte  de  faiblesse,  c'était  une  lâcheté. 


COUP  D'OEIL 


SUR 


LÉTAT   DES    BEAUX-ARTS 

AUX   ÉTATS-UNIS   D'AMÉRIQUE 

en  1855. 


D'après  ce  que  nous  avons  raconté  sur  la  vie  des  artistes  en 
Angleterre,  on  a  dû  comprendre  que  là  pas  plus  qu'en  Amé- 
rique le  gouvernement,  l'État  ne  s'occupait  en  aucune  façon  de 
ses  artistes  nationaux.  Lorsque  nous  avons  dit  ailleurs  comment 
en  Europe  les  fonds  destinés  aux  beaux-arts  étaient  employés, 
nous  avons  manifesté  le  désir  que  l'art  fût  livré  à  lui-même, 
plutôt  que  de  le  voir  ainsi  encouragé.  Mais  pour  cela  nous  n'a- 
vons pas  voulu  dire  qu'une  noble,  qu'une  digne  organisation 
sociale,  qui  aurait  à  sa  tête  les  hommes  les  plus  éclairés,  ne  de- 
vrait pas  donner  une  large  part  à  l'encouragement  des  beaux- 
arts.  En  France,  au  début  presque  toujours  l'artiste  reçoit  du 
même  coup  un  accueil  sympathique  d'un  côté  et  fort  découra- 
geant de  l'autre.  Plus  tard,  c'est  avec  l'œuvre  de  ses  débuts 
dans  la  carrière,  que  la  critique  parisienne,  qui  est  la  critique 
de  la  France  tout  entière,  se  plaît  à  amoindrir  autant  que  pos- 
sible ,  sinon  à  nier  complètement ,  la  valeur  de  ses  nouvelles 
productions.  Et  malgré  tout  ce  mauvais  vouloir  des  coteries 
académiques,  littéraires,  critiques,  artistiques,  etc.,  etc....,  les 
réputations  finissent  par  se  faire  avec  le  temps.  Il  arrive  le  plus 
souvent  que  ceux  qui  ont  eu  le  moins  de  succès  de  leur  vivant 
grandissent  après  leur  mort.  Aux  États-Unis,  rien  de  tout  cela 
n'existe  encore  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'il  se  passe  une 
vingtaine  d'années  sans  que  des  sociétés  se  soient  formées 
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comme  en  Angleterre  pour  encourager  les  beaux-arts.  Déjà, 
ils  songent  à  faire  des  expositions  de  tableaux  ;  et  dans  les 
grandes  villes  de  l'Union  les  maisons  de  bois  qui  étaient  rem- 
placées par  des  maisons  de  brique,  le  sont  à  leur  tour  par  des 
maisons  de  granit  gris  ou  rouge  et  aussi  de  marbre  blanc.  J'en 
ai  compté  plus  de  vingt  en  construction,  sans  compter  les  grands 
hôtels  comme  Saint-Nicolas-hôtel,  de  New-York,  qui  est  tout 
en  marbre  blanc,  et  dont  le  mobilier  est  d'une  somptuosité  in- 
comparable à  tout  ce  que  l'on  voit  en  Europe ,  et  dont  l'hôtel 
du  Louvre,  malgré  son  luxe,  n'est  qu'une  bien  faible  et  bien  pâle 
imitation.  La  vie  des  hôtels  aux  États-Unis,  si  elle  est  un  obstacle 
à  la  jouissance  intime  du  cabinet  de  l'amateur,  jouissance  qui 
n'entrera  jamais  peut-être  dans  les  mœurs  américaines,  ne  fut- 
ce  qu'en  présence  des  incendies  perpétuels,  serait  un  thème 
magnifique  au  développement  du  goût  pour  les  tableaux  et  pour 
les  statues  dans  d'immenses  proportions.  C'est  tellement  dans 
les  conditions  démocratiques  de  ce  pays,  que,  déjà  aux  Etats- 
Unis,  ce  n'est  que  dans  les  hôtels  que  l'on  trouve  des  tableaux, 
bien  mauvais  il  est  vrai.  Mais  là  où  s'assemblent  les  hommes 
se  fait  sentir  invinciblement  le  besoin  de  l'œuvre  d'art ,  et  plus 
tard  certainement  les  mauvaises  choses  seront  remplacées  par 
des  bonnes. 

A  New-York,  qui  est  l'Athènes,  le  Paris  des  États-Unis, 
comme  l'appellent  les  Yankees,  il  n'y  a  pas  un  seul  monument 
digne  d'attirer  l'attention  d'un  connaisseur,  bien  que  l'on  y 
compte  des  églises  et  des  édifices  particuliers  et  publics  par 
centaines.  Et  pourtant  l'or  ruisselle  de  toute  part  :  ou,  pour 
mieux  dire,  le  crédit,  le  commerce,  le  papier-monnaie  brassent 
des  millions,  des  affaires  colossales  par  chaque  minute  de  ce 
peuple  fiévreux  d'affaires  au  point  de  ne  pas  se  donner  le  temps 
de  vivre.  Le  loisir  n'existe  pas  aux  États-Unis;  plus  un  homme 
est  riche  et  plus  il  est  occupé.  Ce  n'est  pas  comme  chez  nous, 
où  bon  nombre  d'individus  se  reposent  sur  le  bien  acquis  par 
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leurs  ancêtres  :  ici,  les  ancêtres  ne  comptent  pas,  nul  n'a 
d'autre  qualité  que  celle  de  s'appeler  M.  John,  M.  Taylor, 
M.  Wood,  possédant  beaucoup  de  valeurs  positives,  etc.  Jamais 
dans  une  société  on  ne  vous  dira  la  carrière,  le  métier  d'un 
personnage  quelconque,  et  si  vous  questionnez  de  ce  côté-là, 
vous  paraîtrez  ridicule,  on  ne  vous  répondra  pas,  et  si  l'on  vous 
répondait,  ce  serait  pour  vous  dire  le  chiffre,  le  poids  en  dollars 
que  pèse  l'individu  sur  qui  vous  avez  voulu  être  édifié  ;  c'est 
tout.  Le  reste  ne  regarde  personne. . .  Les  Américains  regardent 
même  ces  questions  comme  injurieuses. 

Les  femmes,  toutes  les  femmes  sont  des  ladys  aux  États- 
Unis,  et  toutes  ont  des  toilettes  de  ladys.  Les  filles  de  chambre 
lorsqu'elles  sortent  le  dimanche  ont  des  toilettes  toutes  sem- 
blables à  celles  de  leurs  maîtresses.  La  différence  seule  existe 
dans  le  nombre  de  ces  toilettes.  Ainsi,  une  Américaine  dont  le 
mari  gagne  beaucoup  d'argent  se  déshabille  et  change  de  toi- 
lette cinq  et  six  fois  par  jour.  Elles  y  passent  leur  vie.  Ces 
dames  ne  font  absolument  rien.  En  général,  elles  ne  manquent 
pas  d'une  certaine  instruction,  elles  jouissent  d'une  très  grande 
liberté,  dont  je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'elles  aient  abusé. 
Beaucoup  sont  très  belles,  l'air  très  distingué;  mais  leurs  belles 
personnes  manquent  de  ce  regard  tendre,  voilé,  sympathique, 
qui,  chez  les  créoles,  les  Italiennes,  les  Espagnoles  et  les  Fran- 
çaises, inspire  l'amour. 

C'est  par  l'amour,  c'est  par  la  femme  que  l'art  a  trouvé  ses 

plus  sublimes  inspirations Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 

il  me  semble  que  l'art  ne  pourra  prendre  racine  aux  États-Unis 
tant  que  les  femmes  resteront  des  héroïnes,  des  stoïciennes 
de  civisme  et  de  virilité.  L'art  demande  plus  de  grâce,  plus  de 
naturel,  plus  de  laisser-aller,  plus  de  naïveté  chevaleresque  et 
plus  d'abandon.  Ce  qui  charme  justement  clans  cet  art  si  mer- 
veilleux des  Grecs,  c'est  cette  alliance  du  sans-gêne,  à  la  noble 
dignité  qui  leur  était  si  naturelle,  c'est  ce  culte  de  la  beauté, 
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cette  religion  de  l'amour  des  belles  formes  qui  n'est  remplacée 
par  rien  dans  l'art  de  nos  civilisations  modernes,  et  dont  les 
Etats-Unis  sont  le  dernier  mot  peut-être.  Cette  jeune  république, 
admirée  par  nos  républicains  de  la  vieille  école  comme  le  type 
modèle  des  républiques  de  l'avenir,  n'est  autre  chose  que  le 
produit  vivace,  énergique  et  brutal,  la  résultante  logique  d'une 
vieille,  bien  vieille  société  qui  a  perdu  son  fanal ,  sa  boussole , 
et  qui  a  épuisé  toutes  ses  illusions!  !  ! 

Dans  l'Amérique  du  Nord  l'architecte  esl  l'artiste  qui 
trouverait  le  plus  de  chance  d'emploi  dans  ce  pays.  Si, 
lorsque  je  m'y  trouvais,  j'avais  eu  vingt  années  de  moins, 
je  m'y  serais  installé  comme  architecte.  Peut-être  serait-ce 
par  cet  art,  par  l'architecture,  que  l'on  pourrait  commencer  à 
former  le  goût  des  Américains.  Là,  les  occasions  ne  vous  man- 
quent pas,  et  dans  les  meilleures  conditions  possibles.  La  vie 
est  si  large  en  Amérique,  que  l'individu  assez  riche  pour  se 
faire  construire  un  hôtel,  se  bâtir  une  maison,  paie,  s'en  va 
dans  une  autre  partie  du  pays,  à  quinze  cents  lieues,  et  laisse  libre 
l'artiste  d'exécuter  sa  commande  à  son  gré.  Ce  Yankee  va  en 
Californie,  par  exemple,  centupler  sa  fortune.  A  son  retour, 
lorsque  par  malheur  il  a  fait  de  mauvaises  spéculations  dans 
son  voyage,  il  revend  sa  maison,  son  hôtel,  quelquefois  ina- 
chevés. Une  maison,  parmi  les  plus  belles,  change  souvent 
plusieurs  fois  de  propriétaires  dans  une  année.  Aussi,  sauf 
quelques  exceptions  assez  rares,  on  n'y  trouve  pas  une  hos- 
pitalité native  comme  chez  nous,  comme  en  Europe;  à 
l'heure  du  dîner  en  sonnant  à  une  porte,  on  ne  sent  pas  ce 
fumet,  cette  odeur  d'un  dîner  de  famille,  le  plus  modeste  même, 
ne  fût-ce  que  le  simple  pot-au-feu.  Cela  s'explique,  le  mari  a 
tout  son  temps  pris  par  les  affaires,  il  ne  rentre  presque  ja- 
mais chez  lui  que  fort  tard  et  pour  se  coucher  exténué  de 
fatigue  de  la  vie  active  de  sa  trop  laborieuse  journée  (1).  La 

(1)  La  vie  s'use  si  vite  en  ce  pays  que  rarement  j'y  ai  rencontré  des  vieillards. 
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femme  vit  de  peu  lorsqu'elle  est  chez  elle  seule  avee  ses  en- 
fants, qui  sont  confiés  à  une  domestique  spécialement  chargée 
de  leur  prodiguer  ses  soins.  11  n'y  a  donc  pas  ce  couvert  mis  à 
heure  fixe  pour  la  famille  ;  de  là  un  décousu,  un  désordre  très 
coûteux  dans  le  ménage.  Madame  donne  bien  de  temps  en 
temps  un  baiser,  un  coup  d'oeil  à  ses  chers  enfants  ;  mais  elle 
est  tout  entière  absorbée  par  sa  toilette  et  pour  la  conserva- 
tion continuelle  de  sa  beauté  et  de  sa  santé  (1). 

Jadis  le  peintre  de  portrait  y  trouvait  à  gagner  beaucoup 
d'argent  ;  quelquefois,  il  lui  arrivait  de  faire  sa  fortune  dans  une 
seule  tournée  dans  les  États  d'Amérique;  mais  le  daguerréo- 
type les  a  réduits  à  la  misère,  ces  pauvres  peintres  de  portraits. 
L'Américain  fort  occupé,  sa  femme  ennuyée  de  poser  de  lon- 
gues séances  si  essentielles,  si  indispensables,  pour  donner  au 
peintre  la  possibilité  de  faire  un  bon  portrait,  préfèrent  de 
beaucoup  la  photographie,  si  prompte  dans  son  exécution  :  quel- 
ques secondes.  Je  dirai  même  que  ce  peuple  à  demi  sauvage  et 
si  arriéré  sous  certains  rapports,  sous  le  rapport  surtout  du 
sentiment,  des  délicatesses  de  l'art,  porte  en  lui  une  préfé- 
rence marquée  pour  le  fini,  le  sec,  le  dur,  même  l'insensibilité 
de  l'épreuve  due  à  la  découverte  de  Daguerre.  Il  y  a  dans 
Broad-Way  une  maison  importante  qui  paie  jusqu'à  dix  et 
douze  mille  francs  par  an  de  jeunes  artistes  peintres  français  de 
Paris  pour  mettre  de  la  couleur,  pour  peindre,  pour  enluminer 
des  épreuves  de  grandeur  naturelle  et  sur  toile  obtenus  par  ce 
procédé. 

(1)  On  s'étonne  qu'en  Amérique  il  y  ait  des  sociétés  de  bandits  amateurs 
qui,  sans  autre  but  que  le  plaisir  d'assassiner,  commettent  froidement  (faisant 
de  l'art  pour  l'art)  des  crimes  dont  l'horrible  atrocité  est  tout  à  fait  inconnue 
dans  notre  vieille  Europe.  Faute  de  mieux,  ces  bandits  amateurs  font  à  leur 
manière  ce  que  font  les  femmes  américaines,  qui  changent  de  robes  six  fois  par 
jour;  ils  emploient  leur  activité. 

Avec  ses  éminentes  qualités  de  peuple  colonisateur,  la  nation  américaine 
mauque  absolument  d'un  but  social  supérieur. 
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Cette  maison,  tenue  par  de  bons  et  excellents  concitoyens 
français  et  allemands,  est  dans  la  plus  grande  prospérité,  malgré 
ses  frais  extraordinaires,  qui  s'élèvent,  m'a-t-on  dit,  à  plus  de 
cent  mille  francs  par  an. 

Je  doute  qu'aucun  artiste  puisse  lutter,  puisse  soutenir  la 
concurrence  avec  cette  rivalité  si  prodigieuse  qui  s'explique 
pourtant,  lorsque  l'on  compare  les  cadres  des  portraits  au  da- 
guerréotype, aux  anciens  cadres  de  miniatures  des  peintres  de 
portraits  accrochés  dans  les  galeries  du  Palais-Royal.  Finalement 
cette  découverte  scientifique  si  admirable  de  fixer  la  lumière 
aura  donné  plus  de  valeur  aux  bons  tableaux  qui  resteront 
l'œuvre  rare  d'un  artiste  de  talent  et  de  cœur. 

Le  seul  endroit  où  il  y  ait  quelques  ouvrages  d'art  officiel- 
lement placés,  dans  New-York,  est  à  City-Hall,  le  Palais  de  la 
Mairie.  Cela  se  comprend,  la  commune  est  le  Paris  des 
États-Unis,  souveraine  avant  l'État,  et  chaque  État  de  l'Cnion 
a  son  genre  de  souveraineté  avant  d'avoir  à  répondre  à  la 
grande  voix  de  la  souveraineté  nationale ,  qui  pour  se  faire 
écouter  a  besoin  d'une  terrible  extrémité.  Dans  le  Palais  de 
City-Hall,  qui  date  de  cent  ans  à  peine  et  qu'il  est  question 
de  reconstruire  sur  une  échelle  plus  grande,  il  y  a  au  pre- 
mier étage  trois  salles  longues  communiquant  entre  elles,  où 
sont  placés  deux  portraits  de  George  Washington ,  celui  de 
Trumbull ,  qui  était  soldat ,  peintre  et  citoyen ,  en  qui  George 
Washington  avait  une  telle  confiance  qu'il  n'entreprenait  jamais 
rien  sans  le  consulter,  et  qu'il  en  est  resté  un  proverbe  amé- 
ricain très  populaire  qui  veut  dire  que  ce  qui  serait  approuvé 
par  Jonathan  Trumbull  serait  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à 
faire. 

Avec  ces  deux  portraits,  dans  cette  galerie  de  City-Hall  se 
trouvent  une  douzaine  d'autres  grands  portraits  en  pied,  celui 
du  secrétaire  d'État  Marcy,  ceux  de  MM.  Sevvard,  de  Fillmore, 
du  commodore  Perry  et  du  général  Scott,  et  autres  hommes 
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célèbres  de  l'État  de  New-York.  Des  portraits  de  différents 
maires  de  la  cité,  deux  bustes,  l'un  en  plâtre,  c'est  celui  de 
H.  Clay,  l'autre  en  bronze  de  Webster,  puis  le  plâtre  de  la 
statue  de  Jefferson  qui  a  servi  à  fondre  celle  qui  est  placée  à 
Washington.  Dans  une  autre  salle,  et  placé  sur  un  trône,  se 
trouve  le  fauteuil  de  George  Washington,  qui  lui  servit  le  jour 
où  il  signa  l'acte  d'indépendance  des  États-Unis.  Tous  ces 
ouvrages  d'art,  tous  ces  tableaux,  qui  peuvent  bien  être  au 
nombre  de  soixante  au  moins,  formeraient  une  galerie  his- 
torique assez  curieuse,  si  au  lieu  d'être  entassés  pêle-mêle, 
ils  étaient  arrangés  avec  goût  et  avec  ordre  de  dates.  Cette 
simple  visite  au  City-Hall  donne  un  aperçu  de  l'état  où  se 
trouve  l'art  aux  États-Unis.  11  ne  faut  pas  conclure  de  là 
que  les  Américains  n'aiment  pas  l'art  :  ils  l'aiment  tout  autant 
que  les  bottiers  allemands  ou  que  des  marchands  français  et 
anglais.  Il  nous  a  semblé  même  qu'ils  y  prendraient  plus  de 
goût  réel  que  ces  derniers,  parce  que  chez  eux,  il  y  a  plus  de 
chaleur,  plus  de  passion.  Ils  ne  demanderaient  pas  mieux,  il  me 
semble,  de  charmer  leurs  loisirs  au  milieu  d'une  belle  galerie 
de  chefs-d'œuvre,  au  lieu  d'aller  s'endormir  aux  prêches  de 
leurs  pasteurs  baptistes,  anabaptistes,  universaux,  épiscopaux 
et  tutti  quanti',  mais  pour  en  arriver  là  il  faudrait  changer 
les  coutumes ,  et  c'est  toujours  difficile.  Pourtant  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  à  en  désespérer  ;  le  peuple  américain  a  fait 
de  si  prodigieux  travaux  depuis  soixante  ans  !  Les  villes  sont 
fondées  ;  il  faudra  bien  les  rendre  plus  agréables,  les  embellir, 
les  orner  ces  villes;  alors  il  faudra  bien,  bon  gré,  mal  gré,  avoir 
recours  aux  beaux-arts,  et  d'une  manière  plus  rationnelle. 

Il  suffirait  d'un  homme  influent,  ayant  une  grande  popularité, 
pour  changer  la  face  de  cette  question  plus  grave,  plus  impor- 
tante qu'on  ne  la  suppose  généralement;  avec  le  vrai  goût  du 
grand  art  comme  l'entendaient  si  bien  les  Grecs,  de  cet  art  qui, 
au  lieu  de  s'enfouir,  comme  en  Angleterre,  dans  le  cabinet  par- 
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ticulier  d'un  individu  riche,  se  montrait  sur  la  place  publique, 
pour  instruire  le  peuple,  apprendre  à  tous  l'amour  du  beau  par 
le  vrai,  glorifier  les  grandes  actions  et  sanctifier  le  génie  et  la 
beauté. 

C'est  dans  une  république  seule  que  l'art  peut  prendre  sa 
grande  physionomie,  son  véritable  développement.  En  atten- 
dant, aux  États-Unis,  le  mauvais  esprit  des  vieilles  sociétés  eu- 
ropéennes y  souffle  ses  impuretés.  Là,  au  moins,  à  l'aide  de 
la  liberté,  la  monstrueuse  stupidité  moderne  se  montre  dans 
toute  sa  laideur  dans  la  maison-affiche  de  Barnum,  qui  est  la 
chose  la  plus  visible  à  New- York  ;  ornée  de  peintures  plus  épou- 
vantables que  grotesques  à  l'extérieur,  elles  attirent  encore  les 
regards  de  l'étranger  qui  débarque,  comme  les  tableaux  de  la 
femme  forte  à  une  foire  de  village,  elles  s'y  comptent  par  cen- 
taines. Les  quelques  hommes  distingués  qui  ont  pris  le  temps 
d'étudier  tant  soit  peu  les  beaux-arts,  qui  ont  voyagé  en  Italie,  les 
femmes  qui  ont  visité  l'Europe  gémissent  de  cet  état  de  choses, 
elles  sont  profondément  blessées  dans  leur  fierté  de  Romaines, 
delamèredesGracques,  ces  stoïques  patriciennes  ;  car  aux  États- 
Unis  il  y  a  plus  de  la  barbarie  romaine  qu'on  ne  pense.  L'art, 
dans  sa  tendresse,  se  brise  contre  l'airain  de  ces  cœurs  du  vieux 
monde  insulaire  et  britannique,  imitateur  des  vieux  Romains... 
Aussi  l'artiste,  éperdu  dans  cette  société  bardée  de  fer  et  d'or, 
préfère-t-il  la  vie  du  sauvage  avec  sa  poésie,  ses  femmes  vêtues 
de  leurs  parures  naturelles,  leurs  charmants  enfants  si  expressifs 
avec  leurs  beaux  yeux  noirs  et  leur  teint  bruni  par  le  soleil,  aux 
Yankees  en  habit  noir,  tous  taillés  sur  le  même  patron,  et  aux 
affreuses  carapaces  de  fer,  de  fil  de  laiton  et  de  baleines,  baptisées 
de  l'affreux  nom  de  crinoline,  des  dames  américaines. 

Invention  tout  américaine,  toute  moderne  pour  les  Win- 
terhalter,  pour  les  peintres  prussiens ,  anglo-saxon -normands 
dont  le  type  existe  même  dans  la  ville  de  New-York.  Car,  dans 
cette  galerie  de  portraits  de  City-Hall,  il  y  en  a  de  toutes  les  fa- 
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briques,  depuis  l'imitation  de  ces  affreux  portraits  de  l'école  dr 
Kinson  Lagrénée  et  compagnie,  jusqu'aux  portraits  des  Reynolds 
et  des  Thomas  Lawrence.  Mais  tout  cela  est  ennuyeux  à  voir, 
comme  des  copies,  sans  manquer  jamais  toutefois  de  cette  ha- 
bileté, de  cette  pratique  de  la  main,  si  déplaisante  à  voir  lorsque 
le  sentiment  manque  absolument,  lorsqu'il  y  a  absence  totale 
de  cette  sève  naturelle,  de  ce  fumet  du  cru  si  sensible  à  celui 
qui  comprend  l'art  et  que  l'on  retrouve  si  complètement  chez 
les  peuples  primitifs,  dans  les  civilisations  neuves  qui  ne  se  sont 
pas  complètement  effacées  au  contact  de  notre  vieille,  bien 
vieille,  trop  vieille  société  d'Europe,  où  tout  est  mensonge,  affé- 
terie et  jargon,  tout  pour  l'apparence,  tout  à  la  surface  et  rien 
au  fond  (1). 

Dans  ce  milieu  affairé,  dans  ce  tourbillon  commercial,  l'ar- 
tiste végète  aux  États-Unis  ;  il  y  est  plus  malheureux,  beaucoup 
plus  malheureux  qu'en  Europe.  J'ai  vu  quelques  artistes  à 
New-York;  parmi  eux  plusieurs  hommes  de  talent;  ils  s'y 
plaignent  beaucoup.  La  vie,  les  logements  surtout  y  sont  si  coû- 
teux qu'ils  gagnent  à  peine  pour  suffire  a  leurs  dépenses  jour- 
nalières, obligés  dans  ce  pays  infernal,  où  l'or  se  dépense 
comme  à  Paris  la  monnaie  de  cuivre  ,  d'avoir  une  certaine  re- 
présentation. Des  habits  noirs  pour  tout  le  monde,  même  pour 

les  maçons Et  du  linge  toujours  bien  blanc,  usage  excellent, 

mais  qui  coûte  fort  cher  aux  États-Unis. 

L'un  de  ces  artistes,  qui  avait  été  chargé  par  le  gouverne- 
ment fédéral  d'un  grand  tableau  pour  être  placé  au  Capitole  à 
Washington,  vivait  à  New- York,  au  moment  où  je  le  ren- 
contrai, du  reliquat  du  produit  d'une  exhibition  de  son  tableau, 
qu'il  était  allé  faire  lui-même  dans  toutes  les  principales  villes 
de  l'Union  américaine.  Quoique  devenu  célèbre  en  Amérique, 
il  était  sans  la  moindre  commande,  ni  des  particuliers,  ni  des 

(1)  La  seule  chose  que  j'ai  vue  avec  un  vrai  plaisir  comme  œuvre  d'art  aux 
États-Unis  sont  dos  pelils  ouvrages  de  femmes  indiennes. 
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villes,  ni  d'aucun  des  États.  Quelques  rares  portraits  l'empê- 
chaient de  mourir  de  faim,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants. 

La  sculpture  statuaire  n'est  pas  plus  encouragée  à  New-York. 
Un  seul  marbrier  italiano-américain  leur  suffit,  il  entreprend  les 
tombeaux  du  plus  mauvais  goût  ;  ce  sont  ceux  qui  plaisent  da- 
vantage :  plus  ils  sont  mauvais  au  point  de  vue  de  l'art,  et  plus 
ces  affreuses  monstruosités  ont  de  succès. 

J'ai  vu  quelques  bons  bustes  pourtant,  mais  leurs  auteurs 
restent  inconnus.  Il  semble ,  je  ne  sais  pourquoi ,  dans  ce 
pays  de  la  réclame  industrielle  et  commerciale,  que  l'on  ait  hor- 
reur de  faire  surgir  de  la  foule  une  réputation  d'artiste.  Ainsi, 
à  Washington ,  jamais  on  ne  vous  citera  le  nom  de  l'architecte 
qui,  selon  nous,  abîme  par  ordre  leur  plus  grand  monument, 
le  Capitole,  tout  en  marbre  blanc,  et  auquel  il  s'occupe  doter 
l'harmonie  primitive  qui  était  bonne,  en  y  ajoutant  une  haute 
et  lourde  calotte  de  marbre  imitée  de  notre  Panthéon  de  Paris. 

A  ce  sujet,  j'ai  eu  occasion  de  faire  à  Washington  une  singu- 
lière réflexion  :  l'art  dans  ce  pays  de  liberté  y  est  mené  militai- 
rement ;  c'est  un  officier,  un  ingénieur  militaire  qui  a  la  haute 
direction  des  travaux  d'art  au  Capitole  :  l'architecte,  ses  bureaux, 
les  peintres,  les  statuaires  que  l'on  y  occupe  sont  soumis  à  la 
loi  despotique  de  cet  officier,  qui  a  carte  blanche  pour  l'emploi 
de  ses  fonds  annuels.  Aussi,  est-ce  une  chose  assez  singulière  à 
voir  que  le  genre  de  sculpture  décorative  monumentale  qui 
s'exécute  en  ce  moment  à  Washington,  sans  parler  du  reste 

Voici  comment  cet  officier  procède,  avec  l'assentiment  sans 
doute  de  son  gouvernement.  Il  a  l'architecte  en  chef  et  ses  bu- 
reaux sous  la  main  ;  puis  à  Rome,  il  a  un  sculpteur  très  mé- 
diocre, un  M.  Crowford,  qui  lui  fait  des  modèles  qui  lui  sont 
envoyés  en  plâtre,  et  qui  sont  exécutés  sur  place  par  des  pra- 
ticiens italiens  dans  un  marbre  blanc  gris  bleu  très  dur,  que 
l'on  tire  de  l'État  de  Yermont.  Honteux  de  voir  profaner  l'art 
d'une  telle  manière,  un  artiste  statuaire  qui  a  fait  ses  preuves 
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en  Europe  dans  l'art  monumental  offrit  son  concours  en  se 
chargeant  du  modèle  du  second  fronton  :  il  lui  fut  répondu  que 
l'on  tenait  à  garder  les  grands  travaux  pour  des  sujets  américains. 

Cette  réponse  était  digne  de  Rome.  Mais  en  même  temps  que 
l'on  disait  cela,  il  n'y  avait  pour  exécuter  dans  le  marbre  les 
sculptures  du  Capitole,  que  des  ciseaux  italiens;  bien  plus,  un 
vieux  peintre  italien  peignait  une  coupole,  où  avec  un  certain 
talent,  il  rapportait,  de  cette  belle  Ausonie,  un  faible  écho  des 
peintures  de  Raphaël  et  de  Jules  Romain  de  la  Villa-Madame, 
aux  environs  de  Rome.  Et  ces  pauvres  artistes  italiens  réfugiés 
de  leur  pays  si  charmant,  se  consolaient  en  me  disant  :  «  Au 
moins  ici  nous  ne  craignons  plus  ni  les  sbires,  ni  la  police,  ni 
les  espions...  Nous  y  sommes  libres  de  mourir  de  douleur  en 
travaillant!...  » 

Je  ne  sais  pourquoi ,  mais  l'officier  directeur  ne  voulait  pas 
entendre  parler  de  31.  Power,  celui  qui,  parmi  les  statuaires 
américains,  a  montré  pourtant  le  plus  de  talent,  surtout  dans 
quelques  bustes,  imitation  un  peu  sèche  et  ronde  des  sculptures 
de  noire  sculpteur  Houdon  ;  mais  il  est,  il  faut  l'avouer,  d'une 
grande  faiblesse  dans  son  groupe,  si  mal  composé,  si  mal  com- 
pris comme  sculpture  monumentale,  placé  à  Washington,  en 
pendant  de  celui  de  M.  Enough,  si  médiocre  aussi.  Là  encore, 
je  retrouve  la  preuve  de  ce  que  j'ai  avancé  depuis  le  commen- 
cement, c'est  qu'il  n'y  a  pas  aux  États-Unis  la  moindre  trace 
d'un  art  sorti  des  entrailles  de  cette  nation;  c'est  toujours  un 
art  imité  d'un  autre  art;  mais  jamais  l'impression  ressentie 
de  la  nature  reproduite  par  l'émotion  d'un  homme  organise, 
sensiblement  organisé  pour  les  beaux-arts. 

La  ville  de  Washington,  baignée  par  son  fleuve  aux  eaux  jau- 
nâtres et  limoneuses,  est  un  grand  village  où  chaque  maison 
a  son  petit  jardin  ;  la  nouvelle  ville,  qui  tend  à  se  porter  sur  la 
portion  la  plus  élevée  du  territoire,  sera  plus  saine,  sera  plus 
salubre  que  l'ancienne  ville  qui  était  trou  voisine  de  son  fleuve, 
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du  Potomac  aux  eaux  rougeâtres,  mais  elle  sera  longtemps  à 
se  bâlir  ;  peut-être  même  ne  sera-t-elle  plus  le  siège  du  gou- 
vernement fédéral.  Malgré  ses  monuments  de  marbre  blanc, 
elle  sera  très  probablement  abandonnée  comme  capitale  avant, 
d'être  linie  de  bâtir,  n'étant  plus  placée  au  centre  des  États-Unis 
qui  vont  toujours  s'agrandissant. 

La  Maison  blanche,  le  Palais ,  l'habitation  du  Président  des 
États-Unis,  est  situé  sur  les  bords  du  lleuve,  la  vue  y  est  admi- 
rablement ménagée  par  un  joli  parc  borné  d'un  côté  parle  fleuve. 
De  l'autre,  à  l'instar  des  parcs  anglais  garnis  d'une  grille,  se 
trouve  la  statue  en  bronze  de  David  (d'Angers)  qui  représente 
le  grand  démocrate  Jefferson.  Un  square  fait  suite  au  parc,  et 
dans  ce  square  placé  en  face  de  la  maison  du  Président,  du 
côté  de  la  voie  publique,  se  trouve  la  statue  équestre  du  général 
Jackson  saluant  de  son  gros  chapeau  ;  elle  est  aussi  ridicule 
que  le  modèle  du  fronton  qui  doit  s'exécuter  au  Capitule  ;  dans 
cette  statue  équestre  comme  dans  ce  fronton,  l'art,  le  goût 
manquent  complètement.  11  y  a  encore  au  Capitole,  dont  le 
plan,  les  dispositions  de  l'intérieur  sont  fort  mal  entendus*  une 
grande  salle  rotonde  à  pans  coupés:  c'est  là  que  sont  placés  les 
quelques  tableaux  très  curieux  de  l'histoire  des  États-Unis,  il 
y  en  a  un  surtout  que  l'on  ne  peut  considérer  sans  un  vif  bat- 
tement de  cœur  lorsqu'on  a  quelques  idées  généreuses,  c'est 
celui  de  la  déclaration  de  l'indépendance;  il  est  de  Trumbull. 
Il  y  en  a  d'autres  de  West  où  il  y  a  une  certaine  naïveté,  mais 
tous  ils  sont  très  inférieurs  à  la  gravure.  Les  derniers  faits  sont 
encore  les  moins  bons  :  quelque  chose  de  faux,  de  théâtral, 
mauvaise  imitation  de  31.  Paul  Delaroehe,  le  peintre  qui  réalise 
pour  eux,  en  peinture,  l'idéal  de  l'art. 

Avant  mon  voyage  aux  États-Unis,  je  me  demandais  pour- 
quoi les  quelques  artistes  du  premier  ordre  parmi  les  artistes 
américains,  M.  Power,  leur  premier  sculpteur,  M.  Healy,  leur 
premier  peintre,  vivaient  l'un;  le  premier  à  Florenec,  le  second 
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;i  Paris.  Ceci  m'est  expliqué  aujourd'hui  que  j'ai  vu  la  manière 
•  le  procéder  des  Américains,  et  aussi  l'impossibilité  pour  eux  d'y 
avoir  des  modèles  des  deux  sexes.  Ces  deux  messieurs  se  disent 
avec  beaucoup  de  sens  pratique  :  Ceux  de  mes  compatriotes  qui 
pourraient  avoir  quelque  envie  de  leurs  portraits,  deleurs  bustes, 
chose  assez  rare,  ceux-là  voyagent,  ils  viennent  en  France,  ils 
vont  en  Italie:  donc,  ils  me  trouveront  là  installé,  ils  ne  m'en  es- 
fimerontque  davantage.  Au  surplus,  qu'ai-je  à  espérer  de  mieux 
eu  vivant  là-bas  privé  de  mes  jouissances  d'artiste,  dans  un  pays 
où  la  liberté  est  sur  la  place  publique  ,  mais  où  l'esclavage  le 
plus  féroce,  l'esclavage  imposé  par  des  mœurs  d'une  hypocrisie 
austère  empêche  la  moindre  manifestation,  la  moindre  expan- 
sion de  la  moindre  étincelle  de  mon  fluide  sympathique?  Sau- 
vons-nous en  Europe;  car  si,  là,  il  y  a  compression  matérielle 
des  choses  publiques,  il  y  a  liberté  réelle  de  sentiment,  de  na- 
turel, de  penser,  d'avenir  et  de  génie  (1). 

Aussi  voit-on  dans  ce  pays  singulier  de  l'Amérique  du  nord, 
dans  une  ferme  richement  meublée,  où  le  luxe  du  confort  est 
poussé  à  ses  dernières  limites,  un  buste  du  Fermier-Gentleman- 
Propriétaire  très  finement  exécuté  en  beau  marbre  statuaire 
d'Italie  à  Florence  et  par  M.  Power,  et  un  portrait  fort  habile- 
ment peint  à  Paris  par  M.  Healy  de  la  fermière,  grande  et  belle 
lady  entourée  de  ses  admirables  filles. 


(1)  Le  faux  jugement,  le  faux  goût  des  Américains  pour  toutes  les  choses  qui 
touchant  à  l'art,  expliquent  le  succès  forcé  de  Jenny  Lind,  l'enthousiasme  extra- 
vagant du  peuple  américain  pour  cetie  artiste,  si  maniérée  et  dans  son  chant 
et  dans  son  jeu.  Le  rossignol  suédois,  comme  ils  la  nommaient,  n'osa  jamais  se 
faire  entendre  à  Paris.  Aujourd'hui  que  les  mémoires  de  Barnum  sont  venus 
révéler  les  honteux  moyens  employés  à  ce  succès  d'argent  si  prodigieux,  nous 
pouvons  mieux  comprendre  comment  le  talent  si  remarquante  de  mademoi- 
selle Rachel,  les  charmantes  voix  de  Mario  et  de  la  Grisi,  ont  échoué  devant 
un  public  qui,  pour  avoir  l'air  d'apprécier,  a  besoin  d'être  monté,  chauffé 
comme  une  locomotive,  et  qui  ne  donne  ses  applaudissements  à  toute  vapeur 
que  lorsqu'on  lui  dil.  qu'on  lui  a  crié  bien  fort,  qu'il  peut,  qu'il  doit  admirer!!!,.. 

6* 
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]]  y  a  dans  la  ville  de  Washington  une  grosse  tour  carrée  en 
marbre  blanc,  qui  s'élève  à  plus  de  cent  pieds,  qui  est  le  com- 
mencement du  monument  de  Washington.  Malgré  le  culte  qui 
surgit  encore  quoique  en  s'amoindrissant  beaucoup  pour  les  nou  - 
velles  générations,  je  doute  fort  que  le  monument  dont  le  plan 
est  singulièrement  ridicule  s'achève  jamais  ;  ce  qui  me  ferait 
croire  à  mes  prévisions,  c'est  que  l'artiste  qui  a  modelé  à  Rome 
les  plâtres  qui  doivent  servir  de  modèle  à  l'exécution  des  mar- 
bres du  fronton  sud  du  Capitule,  qui  représente  allégoriquement 
la  guerre,  le  commerce,  etc.  Mais  par  une  bizarrerie  du  goût 
tout,  américain,  celte  allégorie  se  personnifie  :  le  Commerce, 
par  un  négociant  assis  en  redingote  sur  des  ballots  de  coton; 
la  Guerre,  par  un  soldat  dans  le  costume  de  George  Washington 
lors  de  la  guerre  de  l'indépendance.  Je  dis  fort  à  propos  le 
costume,  car  l'artiste,  encore  sous  le  charme  du  héros  amé- 
ricain, avait  représenté  sa  figure  de  la  Guerre  avec  les  traits 
de  G.  Washington.  On  l'a  prié  de  changer  sa  tète.  C'est  donc 
le  corps  de  G.  Washington,  au  moins  son  costume,  à  qui 
on  a  ajouté  une  tète  bouffie,  toute  ronde,  bien  large,  afin 
qu'à  la  distance  où  Ton  verra  le  fronton,  il  n'y  ait  pas  d'erreur 
possible,  et  qu'on  ne  la  prenne  pas  pour  celle  de  George 
Washington...  Eh  bien,  c'est  M.  l'officier  ingénieur,  c'est  la 
politique  mesquine  d'esprits  étroits  qui  au  nom  de  la  menteuse 
et  stupide  égalité  américaine  a  dicté  ce  vandalisme  moral. 
Nonobstant,  je  leur  prédis  qu'à  la  distance  où  le  bonhomme 
sera  vu,  tel  que  j'ai  vu  moi-même  le  modèle  en  plâtre,  il  ne  sera 
toujours  pris,  par  le  peuple  américain,  que  pour  leur  père,  leur 
ami,  leur  idole,  que  pour  le  général  George  Washington. 

Le  Capitule  est  placé  sur  la  hauteur  à  un  grand  quart  de  lieue  de 
la  maison  Blanche,  de  l'habitation  du  Président,  la  ville  qui  rap- 
pelle un  peu  Versailles  à  cause  de  ses  grands  palais  de  marbre, 
tels  que  le  Forcing-Office,  l'hôtel  des  Postes,  le  Patent-Office  où 
il  y  a  un  musée  singulier,  où,  à  côté  de  la  culotte  de  peau  de 
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Vj.  Washington,  de  son  habit,  de  son  gilet  jaune,  de  sa  défroque 
militaire  et  de  ses  armes,  se  Irouve  curieusemenl  accroché  un 
portrait  do  .M.  Guizoten  compagnie  des  dessins  de  Sauvages, 
des  Ioways,  du  docteur  Catlin,  des  pots,  des  vases,  des  étoffes, 
«les  produits  de  l'industrie;  car  c'est  là  aussi  que  se  trouvent 
déposés  les  échantillons  des  brevets  d'invention.  Tout  cela  placé 
dans  un  pèle-mèle  plus  étrange  que  beau. 

Dans  la  ville  de  Washington,  où  s'assemblent  le  congrès,  le 
sénat  et  la  cour  suprême  des  Etats  Unis,  ce  qui  lui  donne  une 
assez  grande  ressemblance  avec  Versailles,  c'est  qu'à  côté  de 
ses  palais  de  marbre,  l'herbe  croit  dans  les  rues,  les  vaches  et 
les  pourceaux  paissent  aussi  dans  les  endroits  les  plus  fréquentés 
de  la  ville,  ce  qui  est  cause  que  beaucoup  d'étrangers  l'ap- 
pellent le  grand  village  de  Washington.  En  tait  de  moralité, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire  et  penser,  je  n'ai  jamais  rien  vu 
pour  ma  part  qui  ne  m'ait  semblé  parfaitement  orthodoxe  quant 
aux  mœurs  officielles.  Si  j'en  devais  croire  des  confidences 
naïves  déjeunes  gens  sincères,  l'hypocrisie  serait  assez  forte, 
assez  habile  pour  masquer  une  corruption  inconnue  dans  les 
villes  les  plus  corrompues  delà  vieille  Europe.  J'ai  entendu  dire 
bien  des  choses  sur  certaines  mauvaises  habitudes;  j'ai  vu  moi- 
même  des  exemples  d'ivresse  inouïe,  il  est  vrai.  Pourtant,  en 
dehors  de  ces  excès,  tout  ce  qui  apparaît  extérieurement  est  tel 
ici  que  si  on  l'ajoute  à  la  vie  si  occupée  des  hommes,  la  vie  si 
isolée  des  femmes,  ce  qui  se  passe  en  fait  de  galanteries  dans  nos 
villes  d'Europe  me  semble  ici  bien  difficile,  sinon  impossible, 
en  Amérique,  la  vie  se  passant  tout  entière  au  grand  jour. 

Aussi,  un  Allemand  que  je  rencontrais  un  jour,  homme  ai- 
mable et  distingué,  me  disait-il  :  A  l'Europe,  à  la  Fiance,  qui  la 
représente  le  mieux,  l'honneur  et  la  gloire-,  aux  Américains,  la 
matière  et  l'argent 

Dans  les  villes  comme  Albany,  Baltimore,  comme  à  Saint- 
Louis,  comme  à  la  Nouvelle-Orléans,  qu'elle  soit  du  nord  ou  du 
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midi,  de  l'est  ou  de  l'ouest,  l'art  n'existe  nulle  part.  Que  les 
artistes  en  prennent  donc  leur  parti,  il  leur  faut  renoncer  à 
songer  aux  États-Unis  comme  ressource;  je  me  fais  un  devoir 
de  les  en  avertir. 

A  moins  d'y  aller  pour  se  faire  planteur  ou  marchand,  ils 
doivent  y  renoncer.  Ils  ont  pu  voir  par  les  résultats  obtenus  à 
l'Exposition  universelle  de  New-York,  ce  qu'il  y  avait  pour  eux 
à  espérer  de  ce  côté-là.  Une  maison  importante  de  Paris  y  fait 
de  grandes  affaires  sur  l'art  ;  mais  c'est  avec  l'art  grossier, 
vulgaire,  affreux,  épouvantable,  des  lithographies  coloriées  qui 
représentent  un  moutard  costumé  en  troupier,  en  zouave, 
en  garde  national,  ou  bien  des  chiens,  des  demoiselles  à  la 
mode ,  avec  de  beaux  atours  coloriés ,  avec  des  tons  bien 
voyants,  bien  criards;  des  ordures  éhontées,  des  nudités 
atrocement  laides,  etc.,  etc..  Mais  toutes  les  fois  que  la  même 
maison  a  voulu  importer  aux  États-Unis  des  chefs-d'œuvre 
anciens  ou  modernes,  elle  s'y  est  ruinée.  Un  fait  expliquera 
mieux  que  tous  les  commentaires  ce  que  nous  voulons  dire  : 
Un  riche  Américain  achète  chez  ce  marchand  un  Christ  de 
Ary  Scheffer,  il  le  paie  quinze  mille  francs  ;  deux  mois  ne  se 
sont  pas  écoulés  qu'il  vient  offrir  au  même  marchand  de  re- 
prendre le  tableau  en  perdant  quelques  milliers  de  francs.  Sa 
proposition  est  acceptée,  et  l'on  reprend  le  tableau,  qui  est 
aujourd'hui  en  Allemagne,  chez  un  autre  amateur,  qui  le  garde. 

Par  contre,  j'ai  vu  cet  autre  fait  :  Un  gentleman  a  vu  de  la 
rue,  derrière  la  vitre  du  magasin  de  la  susdite  maison,  un  ta- 
bleau encadré,  que  l'on  croit  lui  sourire  (c'était  un  petit  pay- 
sage) ;  il  entre  et  en  demande  le  prix  ;  on  le  lui  dit  :  deux  cents 
francs.  Bien!  et  sans  le  paysage,  sans  la  peinture,  combien  le 
cadre  seul?  La  personne  qui  était  au  magasin  savait  son  public 
yankee,  il  lui  demanda  cent  soixante  francs  du  cadre,  qui 
valait  bien  quinze  francs  au  plus;  l'Américain,  enchanté  d'avoir 
mn  cadre  doré  pour  cent  soixante  francs,  l'emporte  triom 
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phanl.  11  avait  laissé  avec  délices  le  joli  paysage,  qui  valait 
bien  cinq  ou  six  cents  francs  à  lui  tout  seul  et  sans  cadre  pour 
un  véritable  amateur,  bien  convaincu  d'avoir  fait  une  excellente 
affaire.  11  y  a  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  à  Paris 
même,  des  gens  de  cette  force-là... 

Je  comprends  l'embarras  de  Volney  lorsqu'il  revint  des  États- 
Unis,  pour  parler  comme  il  pensait,  lui  républicain  de  la  veille, 
de  cette  république  du  lendemain,  où  il  avait  rencontré  des  choses 
si  contradictoires  et  si  choquantes  entre  elles  :  à  côté  d'une  li- 
cence effrénée,  un  despotisme  de  mœurs  excessif;  l'esclavage 
vivant  côte  à  côte  avec  la  liberté;  une  recherche,  un  raffine- 
ment des  choses  extérieures,  à  côté  de  l'oubli  complet  des  dé- 
licatesses du  cœur  et  de  l'esprit;  des  ladreries  d'une  mesqui- 
nerie incroyable ,  en  même  temps  qu'une  dissipation  dissolue; 
des  exigences  sociales  et  des  facilités  de  désordre  inconnues 
jusqu'à  ce  jour  en'  aucun  pays  habité.  Il  y  a  tels  symptômes 
petits  en  apparence,  qui  pourtant  ont  une  signification  très 
importante  pour  le  penseur  :  l'homme  qui  aux  États-Unis  suit 
avec  une  apparence  religieuse  les  conseils  de  son  pasteur,  qui 
toujours  lui  parle  de  Dieu  et  de  la  vie  éternelle,  s'aime  sur 
cette  terre  au  point  d'avoir  inventé,  pour  sa  dépouille  mortelle, 
un  cercueil,  une  bière  garnie  de  satin  rose,  bien  ouatée,  bien 
rembourrée  de  coussins  moelleux,  du  bois  le  plus  précieux  des 

îles  et  le  plus  odorant,  pour  y  placer  son  corps  terrestre 

On  ne  saurait  croire  quelles  sommes  fabuleuses  s'y  dépensent 
pour  les  funérailles  et  pour  les  tombeaux.  J'ai  vu  des  chapiteaux 
de  marbre  de  proportions  colossales  qui  coûtaient  plus  de  trente 
mille  francs  pièce.  Les  cimetières  admirablement  situés ,  sont 
l'un  des  luxes  les  plus  recherchés  des  villes  des  États-Unis;  c'est 
toujours,  comme  à  Washington,  un  beau  parc  admirablement 
dessiné,  avec  de  beaux  groupes  d'arbres  parfaitement  composés, 
dans  le  site  le  plus  magnifique,  le  mieux  choisi  ;  c'est  du  luxe 
mondain  jusque  dans  la  mort. 
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De  tout  ce  qui  précède,  nous  ne  voulons  pas  conclure  que 
l'art  ne  doive  jamais  fleurir  aux  États-Unis;  mais  pour  y  arriver 
les  Américains  auront  fort  à  faire  :  pour  eux  comprendre  le 
beau  et  le  simple  dans  l'art  me  paraît  chose  difficile.  Je  me  fe- 
rais fort  de  faire  des  artistes  beaucoup  plus  facilement  avec  des 
Indiens,  d'après  ce  que  j'en  ai  observé,  qu'avec  des  Yankees.  Si 
nous  nous  en  rapportons  à  la  tendance  de  leurs  jeunes  élèves 
qui  viennent  en  Europe  pour  compléter  leur  éducation  artistique 
manquée  dès  l'origine,  ne  les  voyons-nous  pas  à  la  recherche 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  faux,  de  plus  maniéré,  déplus  subversif 
dans  les  arts  ?  où  vont-ils  ces  jeunes  gens  doutre-mer  pour 
compléter  leur  éducation  si  mal  commencée?  Ils  se  précipitent 
en  délire  sur  les  bancs  de  l'école  des  hommes  qui  auraient 
inventé  la  manière  si  elle  n'avait  existé  avant  eux. 

Oui,  je  le  répète,  le  plus  grand  obstacle  que  les  Américains 
auront  à  vaincre,  quoique  très  intelligents,  pour  comprendre 
les  qualités  sérieuses,  éternellement  belles,  qui  constituent  une 
œuvre  d'art,  c'est  leur  trop  grande  confiance  en  eux-mêmes, 
c'est  cet  orgueil  exagéré  de  leur  propre  mérite  qui  les  empê- 
chera toujours  de  voir  avec  celte  naïveté,  ce  doute  de  tendresse 
qui  est  la  moitié  de  l'intuition  et  du  génie,  qui  est  la  sensibilité 
même,  l'âme  perceptible  qui  se  fait  sentir  et  vibre  en  silence, 
et  qui  se  manifestait  d'une  manière  intime  dans  le  cœur  de  ces 
enfants  sublimes  de  candeur,  si  pleins  de  modestie  et  d'amour, 
qui  s'appelaient  Raphaël  et  Mozart.  Je  dois  dire  que  si  à  Londres 
j'eus  fortement  à  souffrir  du  peu  d'art,  du  mauvais  goût  du 
peuple  anglais,  etc. ,  en  Amérique,  ce  fut  bien  autre  chose  en- 
core; car  le  pays  tout  entier,  dans  sa  forme  comme  dans  ses 
proportions  exagérées  de  grandeur,  exclut  l'idée  d'art  et  em- 
pêche l'œil  de  l'embrasser  d'un  regard.  Les  lignes  s'étendent 
si  loin,  qu'elles  restent  sans  composition  de  lignes  entre  elles. 

Il  y  a  pourtant  de  beaux  sites  au  Canada,  dans  les  Alleghanys, 
oiir  la  rivière  du  Nord;  la  chute  du  Niagara  est  l'une  des  mer- 
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veilles  du  inonde;  mais  le  milieu  esl  si  peu  sympathique  qu'il 
exclut  l'idée  de  l'art.  Là,  il  faut  en  prendre  son  parti,  il  faut, 

aux  Etals-Unis,  se  faire  ou  planteur,  ou  marchand  industriel, 
et,  avant  toul  cela  même,  spéculateur;  mais  il  faut  renoncera 
être  un  poëte  ou  un  artiste  dans  ce  pays. 

Les  États-Unis  qui  sont,  au  moment  où  nous  écrivons  ces  li- 
gnes, le  refuge  des  peuples,  le  boulevard  de  leurs  libertés,  n'exis- 
teront véritablement  que  lorsque  la  France,  assise  sur  les  bases 
indestructibles  dune  grande  république  intellectuelle  et  morale, 
aura  fait  de  Paris  le  centre  reconnu,  le  foyer  d'où  rayonneront 
sur  le  monde  entier  toutes  les  connaissances  humaines  arrivées 
à  leur  dernier  degré  de  développement;  lorsque  Paris  enfin, 
devenu  la  véritable  Athènes  moderne,  sera  franchement  ac- 
cepté par  tous  les  peuples  comme  l'initiatrice  généreuse  et  for- 
lunée  du  genre  humain,  en  fondant  la  véritable  aristocratie, 
celle  de  la  vertu  et  du  talent. 


Telle  doit  être,  dans  notre  rêve  d'avenir,  la  destinée  de  Paris.  En 
attendant,  on  ne  peut  nier  un  progrès  réel,  un  état  supérieur  aux 
Etats-Unis  dans  la  possibilité  pour  tous  d'arriver  à  tout.  La  candida- 
ture de  M.  Frémont  a  la  présidence  en  est  la  meilleure  preuve.  Enfant 
perdu  dans  ce  nouveau  monde  immense,  quoique  chétif  en  appa- 
rence, à  force  de  volonté,  de  courage  et  d'activité,  il  a  pu  sortir  de  la 
foule  de  ces  hommes  si  pleins  d'énergie  pourtant  ;  et  cela,  parce  qu'il 
a  trouvé  ce  que  trouvent  en  naissant  tous  les  enfants  en  Amérique,  des 
écoles  gratuites  à  tous  les  degrés,  une  société  qui  ne  vous  demande  pas 
le  nom  de  vos  ancêtres,  d'où  vous  sortez,  mais  bien  ce  que  vous  valez... 
C'est  à  cette  forte  éducation  morale  des  femmes  américaines,  exemptes 
de  nos  préjugés  d'Europe,  que  le  jeune  Frémont  dut  son  mariage  avec 
l'une  des  plus  charmantes  femmes  de  l'Union,  jeune  et  belle,  et  des 
plus  instruites,  la  fille  du  sénateur  Benton...  Ce  mariage  serait  pour 
nous,  Français,  ce  que  serait  le  mariage  d'une  Montmorency  avec  un 
enfant  trouvé;  on  crierait  au  scandale...  Aux  Etats-Unis,  on  raconte 
tout  bonnement  que  la  fille  du  sénateur  Benton,  depuis  cinquante 
ans  à  la  tète  des  hommes  politiques  de  l'Union  américaine,  l'ami  de 
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Washington  et  du  général  Jackson,  a  épousé  un  petit  aide- ingénieur 
du  nom  de  Frémont,  et  tout  est  dit. .. .  Car  aux  Etats-Unis  les  filles  se 
marient  sans  dot,  et  en  France  on  marie  les  filles  dotées  :  différence 
essentielle,  dont  le  résultat  est  de  faire  un  peuple  d'hommes  libres, 
ou  bien  de  faire  un  peuple  de  fonctionnaires,  un  peuple  de  cour- 
tisans. 

Sans  vouloir  ici  donner  raison  au  Sud  contre  le  Nord,  dans  la 
question  si  brûlante  de  l'esclavage  aux  Etats-Unis,  je  dois  consigner 
ce  fait  observé  par  tout  homme  non  illuminé,  ni  non  plus  intéressé 
matériellement  à  la  question  :  je  veux  parler  de  l'infériorité  relative 
de  la  race  noire.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  traiter  durement, 
cette  pauvre  race  noire,  avec  la  cruauté  relevée  par  madame  Becker- 
Stowe  et  par  des  gens  qui  posent  saintement  aux  yeux  du  public; 
et  qui  chez  eux,  dans  le  Nord,  sont  mille  fois  plus  cruels  dans  la 
vie  habituelle  avec  leurs  serviteurs,  avec  ceux  qui  les  entourent, 
que  les  planteurs  du  Sud  ne  le  sont  généralement  avec  leurs  nègres. 
Car,  même  au  point  de  vue  de  l'intérêt,  un  maître  qui  a  un  bon 
nègre  ne  le  céderait  pas  pour  50,000  francs.  Je  le  demande,  quel 
soin  n'apporte-t-on  pas  à  ce  qui  vaut  pareille  somme?  sans  parler  des 
sentiments  affectueux  qui  sont  sans  prix  aux  yeux  de  tout  le  monde. 
J'ai  connu  des  dames  du  Sud  qui  étaient  tellement  attachées  à  cer- 
taines de  leurs  négresses,  qu'elles  auraient  préféré  tout,  même  la 
ruine,  à  être  séparées  de  leurs  négresses  intimes,  leurs  meilleures 
amies...  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen,  si  la  culture  du  sucre,  du  riz  et 
du  tabac  le  permet,  comme  nous  n'en  saurions  douter,  ce  serait,  en 
donnant  la  liberté  aux  esclaves,  de  les  transporter  en  Afrique,  où  ils 
se  gouverneraient  entre  eux  à  leur  guise,  selon  leur  nature  et  selon 
leur  tempérament.  Car  si  le  progrès  réel  est  un  but  sérieux,  il  ne  fau- 
drait pas  risquer  l'amoindrissement  de  la  race  blanche  au  contact  de 
la  race  noire  qui  lui  est  très  inférieure,  quoi  qu'on  en  dise.  Séparez 
les  deux  races,  et  faites  en  sorte  que  chacune  d'elles,  dans  la  force  de 
ses  moyens,  puisse  rendre  son  maximum  en  faveur  de  l'humanité... 
tel  est,  tel  doit  être  le  dernier  mot  de  cette  intéressante  question  de 
l'esclavage,  sur  laquelle  on  parle  beaucoup  trop,  et  sans  agir  effica- 
cement depuis  trop  longtemps. 
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